In einer dunklen Ecke der Eremitage in St. Petersburg hängt eines der letzten Bilder, die Rembrandt malte. Ein Vater beugt sich über einen Sohn, der vor ihm kniet, das Gesicht gegen den Bauch des Vaters gepresst, den Rücken zu uns gewandt. Das Gesicht des Vaters ist ruhig, die Augen halb geschlossen. Seine beiden Hände ruhen auf den Schultern des Sohnes.
Die Hände auf seinem Rücken
Betrachten Sie die Hände genau. Sie sind nicht gleich. Die linke ist breiter, dicker — die Hand eines Handwerkers. Die rechte ist schmaler, mit zarteren Fingern. Forscher haben den Unterschied lange festgestellt. Einige lesen ihn als Malfehler. Andere als theologische Aussage: das Mitgefühl des Vaters sei zugleich väterlich und mütterlich, männlich und weiblich. Wie auch immer — diese Hände halten einen Sohn, der sich verbraucht hat und zurückgekommen ist.
Der Fuß halb aus dem Schuh
Blicken Sie weiter hinunter. Der linke Schuh des Sohnes ist halb heruntergerutscht. Seine Ferse ist schwielig und wund. Die Sohle ist durchgelaufen. Das sind die Füße eines Menschen, der lange auf schlechten Wegen gegangen ist. Auf dem Rücken trägt er ein dünnes graues Gewand. Rembrandt hat den Zustand eines Menschen gemalt, dem nichts mehr geblieben ist.
Das Gleichnis sagt, er habe sein Erbe „mit Prassen" vertan und sich vor einem Schweinestall hungernd wiedergefunden. Was er auf dem Rückweg übt, ist eine Rede: Vater, ich habe gesündigt wider den Himmel und vor dir. Die Rede handelt von der Herabstufung vom Sohn zum Knecht. Er erwartet Verhandlungen.
Der Vater, der lief
"Und er machte sich auf und kam zu seinem Vater. Als er aber noch weit entfernt war, sah ihn sein Vater und es jammerte ihn, und er lief und fiel ihm um den Hals und küsste ihn."
Er lief. In der patriarchalen Welt des Judäa des ersten Jahrhunderts liefen erwachsene Männer nicht. Laufen war unwürdig. Dass ein Vater einem zurückkehrenden Sohn entgegenläuft, hieß, die Würde des Hausherrn auszusetzen. Jesus erzählt das Gleichnis im Wissen, dass seine Hörer den Skandal in diesem Verb hören werden. Der Vater wartet nicht, dass man sich ihm nähert. Er legt die Strecke zurück, die der Sohn zu schwach ist zu gehen.
Rembrandt friert die Szene kurz nach dem Lauf ein. Der Vater hat ihn bereits ergriffen. Er hebt ihn nicht auf. Er hält ihn dort, wo er gefallen ist. Welche Rede der Sohn auch vorbereitet hatte — sie wird in das Gewand des Vaters gedrückt. Es gibt keine Verhandlung.
Der Bruder, der abseits steht
Am rechten Rand, kaum beleuchtet, steht ein älterer Bruder und beobachtet. Die Hände gefaltet, das Gesicht unlesbar. Das Gleichnis endet nicht mit der Umarmung. Es endet damit, dass der Vater noch einmal hinausgeht, um einen zweiten Sohn zu bitten, der sich weigert hereinzukommen. Rembrandt nimmt ihn als Schatten auf. Das Bild sagt nicht, ob er hineingeht.
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den Halbsatz, der die Hörer des ersten Jahrhunderts empörte: sah ihn sein Vater und es jammerte ihn, und er lief. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, was das Bild weiß. Dass manche Rückkehr mit einer Geschwindigkeit begrüßt wird, die die vorbereitete Rede des Rückkehrenden beschämt. Dass die beiden Hände auf Ihrem Rücken vielleicht nicht die Hände sind, die Sie erwartet hatten.
Der Vater spricht nicht. Der Sohn spricht nicht. Der ältere Bruder ist noch nicht eingetreten.