Sa Museo ng Prado sa Madrid ay nakasabit ang Pentekostes ni El Greco, ipininta sa pagitan ng 1596 at 1600. Ang kambas ay matangkad at makitid — halos dalawang metro at pitumpung sentimetro ang taas — at puno ng mga pigura. Sa gitna nito, nakatayo ang Birheng Maria nang nakataas ang mga kamay. Sa kanyang paligid, ang mga alagad — at iba pang babae, kasama si Maria Magdalena — ay nakatingala. Sa itaas nilang lahat, may isang maliit na puting kalapating bumababa, at mula sa kalapati ay may pamaypay ng liwanag na bumabagsak sa mga ulo. Sa bawat ulo ay nakaupo ang isang nag-iisang, natatanging apoy.
Ito ang detalyeng iginigiit ng talata:
"At nagsipakita sa kanila ang mga dilang kawangis ng apoy, na nagkabaha-bahagi; at dumapo sa bawat isa sa kanila. At silang lahat ay nangapuspos ng Espiritu Santo, at nangagpasimulang magsalita ng iba't-ibang wika, ayon sa ipinagkakaloob sa kanila ng Espiritu na sabihin."
Ang Apoy na Mabibilang
Mga dilang kawangis ng apoy, na nagkabaha-bahagi. Ang Griyegong salitang diamerizomenai ay nangangahulugang hinati, ipinamamahagi. Dumarating ang apoy bilang isang bagay at naghahati, at may natatanging bahagi na dumadapo sa bawat taong naroon. Maingat si Lucas sa susunod na sugnay: sa bawat isa sa kanila. Hindi sa grupo. Sa bawat isa.
Iisang Espiritu, Binibilang
Ito ang tahimik na argumento ng pinta. Binibigyan ni El Greco ang bawat mukha ng sariling maliit na apoy, walang sinuman ang nagsasanib sa katabi. May ilang ulong nakaliko paatras sa pagkamangha; ang ilan ay nananatiling pantay; isa o dalawa ay bahagyang nakaliko. Hindi magkapareho ang mga apoy — bahagyang naiiba sa laki, bahagyang naiiba sa anggulo — ngunit bawat isa ay totoo at bawat isa ay hiwalay.
Nasa aritmetika ang teolohiya. Dumarating ang Espiritu bilang isa at tinatanggap bilang marami. Walang bersiyon ng Pentekostes kung saan ang mga alagad ay nagiging iisang katawan na sumusubsob sa iisang apoy. Nagiging katawan sila kung saan bawat kasapi ay binigyan ng sariling apoy.
Ang Susunod na Mangyayari
Patuloy ang talata. Silang lahat ay nangapuspos ng Espiritu Santo, at nangagpasimulang magsalita ng iba't-ibang wika. Ang apoy sa ulo ay nagiging wika sa bibig. Bawat alagad ay nagsasabi ng iba — at gayon pa man, kapag narinig ng karamihan sa labas, naririnig ng bawat tagapakinig sa kanyang sariling katutubong wika. Ang himala ng Pentekostes ay hindi iisang wika na ipinapataw sa lahat. Maraming wika ang nagsasama-sama patungo sa parehong pang-unawa.
Ito ang baligtad ng Babel. Sa Babel, ang isang wika ay nahati sa marami dahil naghahanap ng iisang pangalan ang mga nagtayo. Sa Pentekostes, maraming wika ang nagsasama-sama patungo sa isang mensahe dahil ibinigay ng Espiritu sa bawat isa ang sariling bahagi. Pareho ang aritmetika sa dalawang direksiyon, ngunit nabaligtad ang pandiwa — guluhin ay naging puspusin.
Ang Apatnapung Segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang sugnay lamang: mga dilang kawangis ng apoy, na nagkabaha-bahagi; at dumapo sa bawat isa sa kanila. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nararamdaman mo ang alam ng pinta. Na ang isang bagay na banal, kapag dumating, ay madalas na hinati — binibilang, tao sa tao, hindi kailanman ibinubuhos na iisang masa sa isang grupo. Na ang apoy na dumadapo sa iyong ulo ay sa iyo lamang, at sa parehong panahon ay eksaktong parehong apoy na dumapo sa ulo sa tabi mo.
Bumababa ang kalapati. Magkakahiwalay ang mga apoy. Nagsisimula pa lamang bumukas ang bawat bibig.