마드리드 프라도 미술관에 엘 그레코의 「오순절」이 걸려 있다. 1596년에서 1600년 사이에 그려졌다. 캔버스는 높고 좁다. 높이가 2.7미터에 가깝고, 그 안이 인물로 가득하다. 중앙에 동정녀 마리아가 손을 들어 올린 채 서 있다. 그녀 주위로 제자들과 막달라 마리아를 비롯한 다른 여인들이 위를 바라본다. 그들 모두 위로, 작은 흰 비둘기가 내려오고, 비둘기에서 부채꼴의 빛이 모인 머리들 위로 떨어진다. 각각의 머리 위에 단 하나의, 구별된 불꽃이 앉아 있다.
그 세부가 구절이 고집하는 것이다.
"마치 불의 혀처럼 갈라지는 것들이 그들에게 보여 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니 그들이 다 성령의 충만함을 받고 성령이 말하게 하심을 따라 다른 언어들로 말하기를 시작하니라"
셀 수 있는 불꽃
불의 혀처럼 갈라지는 것들. 그리스어 디아메리조메나이는 나뉘는, 분배되는 것을 뜻한다. 불은 하나로 도착해 갈라지고, 그 자리에 있는 모든 사람 위에 별개의 몫이 내려앉는다. 누가는 다음 절에서 신중하다. 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니. 무리 위가 아니다. 각각 위에.
한 영, 셈해진 몫
이것이 그림의 조용한 주장이다. 엘 그레코는 각 얼굴에 자기 자신의 작은 불을 준다. 어느 것도 옆의 것과 합쳐지지 않는다. 어떤 머리는 경외 속에 뒤로 젖혀지고, 어떤 머리는 수평을 유지하며, 한둘은 부분적으로 돌아가 있다. 불꽃은 서로 같지 않다. 크기와 각도가 조금씩 다르다. 그러면서도 하나하나가 실재하고, 하나하나가 따로 서 있다.
신학은 산수에 있다. 영은 하나로 와서 여럿으로 받아진다. 제자들이 단일한 몸이 되어 단일한 불을 흡수하는 오순절의 어떤 판본도 없다. 그들은 몸이 되지만, 그 몸 안의 각 지체는 자기 자신의 불을 받았다.
그다음에 일어나는 일
구절은 계속된다. 그들이 다 성령의 충만함을 받고 다른 언어들로 말하기를 시작하니라. 머리 위의 불은 입속의 언어가 된다. 각 제자는 서로 다른 것을 말한다 — 그러나 바깥의 군중이 들을 때, 각 청자는 자기 모국어로 듣는다. 오순절의 기적은 모두에게 부과된 단일 언어가 아니다. 그것은 여러 언어가 같은 이해로 수렴하는 것이다.
이것은 바벨의 역상이다. 바벨에서는 한 언어가 여럿으로 갈라졌다. 건축자들이 단일한 이름을 구했기 때문이다. 오순절에서는 여러 언어가 한 메시지로 수렴한다. 영이 각 사람에게 자기 몫을 주었기 때문이다. 산수는 두 방향 모두 같지만, 동사가 뒤집혔다 — 혼잡케 하다가 충만케 하다가 되었다.
직접 써 보기
한 구절만 직접 옮겨 적어 보세요. 불의 혀처럼 갈라지는 것들이 그들에게 보여 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니. 다 적고 나면 이 구절이 각 사람 위에라고 하나씩 세고 있다는 게 보입니다. 하늘의 것은 올 때 대개 나뉘어 옵니다. 무리 위에 한 덩어리로 부어지는 것이 아니라 사람마다 하나씩 셈해집니다. 당신 머리에 내려앉은 불은 당신만의 것이면서, 옆 사람 머리에 내려앉은 그 불과 똑같은 불입니다.
비둘기는 내려오고 있다. 불꽃들은 서로 구별된다. 각 입은 막 벌어지기 시작한다.