마드리드 프라도 미술관에 엘 그레코의 「오순절」이 걸려 있다. 1596년에서 1600년 사이에 그려졌다. 캔버스는 높고 좁다 — 거의 2.7미터 높이 — 그리고 인물들로 가득하다. 중앙에 동정녀 마리아가 손을 들어 올린 채 서 있다. 그녀 주위로 제자들과 막달라 마리아를 비롯한 다른 여인들이 위를 바라본다. 그들 모두 위로, 작은 흰 비둘기가 내려오고, 비둘기에서 부채꼴의 빛이 모인 머리들 위로 떨어진다. 각각의 머리 위에 단 하나의, 구별된 불꽃이 앉아 있다.
그 세부가 구절이 고집하는 것이다.
"마치 불의 혀처럼 갈라지는 것들이 그들에게 보여 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니 그들이 다 성령의 충만함을 받고 성령이 말하게 하심을 따라 다른 언어들로 말하기를 시작하니라"
셀 수 있는 불꽃
불의 혀처럼 갈라지는 것들. 그리스어 디아메리조메나이 는 나뉘는, 분배되는 것을 뜻한다. 불은 하나로 도착해 갈라지고, 그 자리에 있는 모든 사람 위에 별개의 몫이 내려앉는다. 누가는 다음 절에서 신중하다. 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니. 무리 위가 아니다. 각각 위에.
한 영, 셈해진 몫
이것이 그림의 조용한 주장이다. 엘 그레코는 각 얼굴에 자기 자신의 작은 불을 준다. 어느 것도 옆의 것과 합쳐지지 않는다. 어떤 머리는 경외 속에 뒤로 젖혀지고, 어떤 머리는 수평을 유지하며, 한둘은 부분적으로 돌아가 있다. 불꽃들은 동일하지 않다 — 크기와 각도가 미묘하게 다르다 — 그러나 각각이 실재하고, 각각이 분리되어 있다.
신학은 산수에 있다. 영은 하나로 와서 여럿으로 받아진다. 제자들이 단일한 몸이 되어 단일한 불을 흡수하는 오순절의 어떤 판본도 없다. 그들은 몸이 되지만, 그 몸 안의 각 지체는 자기 자신의 불을 받았다.
그다음에 일어나는 일
구절은 계속된다. 그들이 다 성령의 충만함을 받고 다른 언어들로 말하기를 시작하니라. 머리 위의 불은 입속의 언어가 된다. 각 제자는 서로 다른 것을 말한다 — 그러나 바깥의 군중이 들을 때, 각 청자는 자기 모국어로 듣는다. 오순절의 기적은 모두에게 부과된 단일 언어가 아니다. 그것은 여러 언어가 같은 이해로 수렴하는 것이다.
이것은 바벨의 역상이다. 바벨에서는 한 언어가 여럿으로 갈라졌다. 건축자들이 단일한 이름을 구했기 때문이다. 오순절에서는 여러 언어가 한 메시지로 수렴한다. 영이 각 사람에게 자기 몫을 주었기 때문이다. 산수는 두 방향 모두 같지만, 동사가 뒤집혔다 — 혼잡케 하다 가 충만케 하다 가 되었다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 구절만: "불의 혀처럼 갈라지는 것들이 그들에게 보여 각 사람 위에 하나씩 임하여 있더니." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 신적인 무언가가 올 때, 그것은 가장 흔히 나뉜다는 것 — 사람마다 따로 셈해져, 한 무리 위에 하나의 덩어리로 부어지지 않는다. 당신의 머리에 내려앉은 불은 당신만의 것이고, 동시에 옆 사람의 머리에 내려앉은 불과 정확히 같은 불이다.
비둘기는 내려오고 있다. 불꽃들은 서로 구별된다. 각 입은 막 벌어지기 시작한다.