Um Espírito. Muitas chamas. Contado pessoa a pessoa — nunca derramado como massa única.

No Museu do Prado, em Madrid, está pendurado Pentecostes de El Greco, pintado entre 1596 e 1600. A tela é alta e estreita — quase dois metros e setenta de altura — e atulhada de figuras. Ao seu centro, a Virgem Maria está de pé com as mãos erguidas. À volta dela, os discípulos — e outras mulheres, incluindo Maria Madalena — olham para cima. Sobre todos eles, uma pequena pomba branca desce, e da pomba um leque de luz cai sobre as cabeças reunidas. Sobre cada cabeça pousa uma única, distinta chama.

É esse pormenor que o versículo insiste:

A chama que se podia contar

Línguas repartidas, como que de fogo. A palavra grega diamerizomenai significa que estão a ser divididas, distribuídas. O fogo chega como uma só coisa e divide-se, e uma porção distinta pousa sobre cada pessoa presente. Lucas é cuidadoso na oração seguinte: sobre cada um deles. Não sobre o grupo. Sobre cada um.

Um Espírito, contado

É o argumento silencioso do quadro. El Greco dá a cada rosto o seu próprio pequeno fogo, sem que nenhum se funda com o seguinte. Algumas cabeças inclinam-se para trás de espanto; outras mantêm-se direitas; uma ou duas estão parcialmente desviadas. As chamas não são idênticas — ligeiramente diferentes em tamanho, ligeiramente diferentes em ângulo — mas cada uma é real e cada uma é separada.

A teologia está na aritmética. O Espírito vem como um e é recebido como muitos. Não existe versão do Pentecostes em que os discípulos se tornem um corpo único absorvendo um único fogo. Tornam-se um corpo no qual a cada membro foi dado um fogo seu.

O que vem a seguir

O versículo continua. Todos foram cheios do Espírito Santo, e começaram a falar em outras línguas. O fogo na cabeça torna-se linguagem na boca. Cada discípulo diz algo diferente — e contudo, quando a multidão lá fora ouve, cada ouvinte ouve na sua própria língua materna. O milagre do Pentecostes não é uma só língua imposta a todos. São muitas línguas a convergir para a mesma compreensão.

É o inverso de Babel. Em Babel, uma língua fragmentou-se em muitas porque os construtores procuravam um nome único. No Pentecostes, muitas línguas convergem para uma só mensagem porque o Espírito deu a cada um a sua porção. A aritmética é a mesma nos dois sentidos, mas o verbo virou-se — confundir tornou-se encher.

Os quarenta segundos

Copie o versículo à mão — só a oração: línguas repartidas, como que de fogo, as quais pousaram sobre cada um deles. Quarenta segundos. Nesse tempo sente o que o quadro sabe. Que algo divino, quando vem, é mais frequentemente dividido — contado pessoa a pessoa, nunca derramado como massa única sobre um grupo. Que o fogo que pousa sobre a sua cabeça é só seu, e é também exactamente o mesmo fogo que pousou na cabeça ao lado.

A pomba desce. As chamas são distintas. Cada boca está apenas a começar a abrir-se.