Im Prado-Museum in Madrid hängt El Grecos Pfingsten, gemalt zwischen 1596 und 1600. Die Leinwand ist hoch und schmal — fast zwei Meter siebzig hoch — und mit Figuren überfüllt. In ihrer Mitte steht die Jungfrau Maria mit erhobenen Händen. Um sie herum blicken die Jünger — und weitere Frauen, darunter Maria Magdalena — nach oben. Über allen schwebt eine kleine weiße Taube herab, und von der Taube fällt ein Lichtfächer auf die versammelten Häupter. Auf jedem Kopf sitzt eine einzelne, eigene Flamme.
Auf dieses Detail beharrt der Vers:
"Und es erschienen ihnen Zungen, zerteilt wie von Feuer, und setzten sich auf einen jeden von ihnen. Und sie wurden alle erfüllt von dem Heiligen Geist und fingen an zu predigen in anderen Sprachen, wie der Geist ihnen zu reden eingab."
Die Flamme, die sich zählen ließ
Zungen, zerteilt wie von Feuer. Das griechische Wort diamerizomenai heißt die geteilt, verteilt werden. Das Feuer kommt als eines und teilt sich, und ein eigener Anteil setzt sich auf jede anwesende Person. Lukas ist im nächsten Halbsatz genau: auf einen jeden von ihnen. Nicht auf die Gruppe. Auf jeden.
Ein Geist, herausgezählt
Das ist das stille Argument des Bildes. El Greco gibt jedem Gesicht sein eigenes kleines Feuer, keines verschmilzt mit dem nächsten. Einige Köpfe sind in Staunen zurückgelegt; andere bleiben gerade; ein, zwei sind teils abgewandt. Die Flammen sind nicht gleich — leicht unterschiedlich in Größe, leicht unterschiedlich im Winkel — aber jede ist wirklich und jede ist getrennt.
Die Theologie liegt in der Arithmetik. Der Geist kommt als einer und wird als viele empfangen. Es gibt keine Fassung von Pfingsten, in der die Jünger ein einziger Leib werden, der ein einziges Feuer aufnimmt. Sie werden ein Leib, in dem jedem Glied ein eigenes Feuer gegeben wurde.
Was als Nächstes geschieht
Der Vers geht weiter. Sie wurden alle erfüllt von dem Heiligen Geist und fingen an zu predigen in anderen Sprachen. Das Feuer auf dem Kopf wird zur Sprache im Mund. Jeder Jünger sagt etwas anderes — und doch, wenn die Menge draußen es hört, hört jeder Hörer es in der eigenen Muttersprache. Das Wunder von Pfingsten ist keine einzelne Sprache, die allen auferlegt wird. Es sind viele Sprachen, die in dasselbe Verstehen münden.
Das ist die Umkehrung Babels. In Babel zersplitterte eine Sprache in viele, weil die Bauenden einen einzigen Namen suchten. An Pfingsten münden viele Sprachen in eine Botschaft, weil der Geist jedem seinen eigenen Anteil gegeben hat. Die Arithmetik ist in beide Richtungen dieselbe, aber das Verb hat sich gedreht — verwirren ist zu erfüllen geworden.
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den Teilsatz: Zungen, zerteilt wie von Feuer, und setzten sich auf einen jeden von ihnen. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, was das Bild weiß. Dass etwas Göttliches, wenn es kommt, am häufigsten geteilt ist — Person für Person abgezählt, niemals als einzelne Masse über eine Gruppe geschüttet. Dass das Feuer, das auf Ihren Kopf kommt, Ihres allein ist und zugleich genau dasselbe Feuer, das auf den Kopf neben Ihnen kam.
Die Taube fährt herab. Die Flammen sind voneinander getrennt. Jeder Mund beginnt sich gerade zu öffnen.