En el Museo del Prado, en Madrid, cuelga Pentecostés de El Greco, pintado entre 1596 y 1600. El lienzo es alto y estrecho — casi dos metros setenta de alto — y abarrotado de figuras. En su centro, la Virgen María está de pie con las manos alzadas. A su alrededor, los discípulos — y otras mujeres, entre ellas María Magdalena — miran hacia arriba. Sobre todos, una pequeña paloma blanca desciende, y de la paloma un abanico de luz cae sobre las cabezas reunidas. Sobre cada cabeza se posa una única, distinta llama.
Es ese detalle el que insiste el versículo:
"Y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les daba que hablasen."
La llama que podía contarse
Lenguas repartidas, como de fuego. La palabra griega diamerizomenai significa que se dividen, se distribuyen. El fuego llega como una sola cosa y se divide, y una porción distinta se posa sobre cada persona presente. Lucas es cuidadoso en la cláusula siguiente: sobre cada uno de ellos. No sobre el grupo. Sobre cada uno.
Un Espíritu, contado
Es el argumento silencioso del cuadro. El Greco da a cada rostro su propio pequeño fuego, sin que ninguno se funda con el siguiente. Algunas cabezas se inclinan hacia atrás por el asombro; otras se mantienen rectas; una o dos están parcialmente desviadas. Las llamas no son idénticas — ligeramente distintas en tamaño, ligeramente distintas en ángulo — pero cada una es real y cada una está separada.
La teología está en la aritmética. El Espíritu viene como uno y es recibido como muchos. No existe versión de Pentecostés en la que los discípulos se conviertan en un solo cuerpo absorbiendo un solo fuego. Se convierten en un cuerpo en el que a cada miembro se le ha dado un fuego propio.
Lo que viene después
El versículo sigue. Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas. El fuego sobre la cabeza se vuelve lenguaje en la boca. Cada discípulo dice algo distinto — y sin embargo, cuando la multitud fuera oye, cada oyente oye en su propia lengua materna. El milagro de Pentecostés no es una sola lengua impuesta a todos. Son muchas lenguas que convergen en la misma comprensión.
Es el inverso de Babel. En Babel, una lengua se fragmentó en muchas porque los constructores buscaban un solo nombre. En Pentecostés, muchas lenguas convergen en un solo mensaje porque el Espíritu dio a cada uno su porción. La aritmética es la misma en ambas direcciones, pero el verbo se ha invertido — confundir se ha vuelto llenar.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la oración: lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno de ellos. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que algo divino, cuando llega, suele estar dividido — contado, persona a persona, nunca vertido como una masa única sobre un grupo. Que el fuego que se posa sobre su cabeza es solo suyo, y es también exactamente el mismo fuego que se posó sobre la cabeza de al lado.
La paloma desciende. Las llamas son distintas. Cada boca apenas empieza a abrirse.