Sa kapilyang Contarelli ng San Luigi dei Francesi sa Roma, ipininta ni Caravaggio ang isang maniningil ng buwis na tinatawag upang maging apostol. Pumapasok si Kristo mula sa kanang gilid, kasama si Pedro. Dahan-dahang umaangat ang kanyang kanang braso, nakaturo ang hintuturo — hindi tumutukoy sa sinumang tiyak, nakalutang sa itaas ng mesa kung saan may limang lalaking nagbibilang ng mga barya.
Ang daliri
Isa sa mga lalaki ang umangat. Itinuro niya ang sariling dibdib, nagtatanong: ako? Isang iba pa, kabataang nakayuko sa mga barya, ay hindi man umangat. Dalawa pang iba ang nakatingin kay Kristo ngunit walang sinasabi. Ang buong eksena ay nakabitin sa isang nakasuspindeng segundo. Hindi ipininta ni Caravaggio ang pagtawag. Ipininta niya ang pag-aalinlangang nauuna sa kasagutan.
Ang liwanag na dumarating kasama ang tanong
Isang sinag lamang ang bumababa mula sa itaas-kanan, pumapasok sa silid sa itaas mismo ng kamay ni Kristo. Nagliliwanag ito sa mga mukha ng mga maniningil ngunit iniiwan si Kristo mismo sa lilim. Hindi ipinahahayag ng liwanag kung sino ang tumatawag. Ipinahahayag nito kung sino ang tinatawag. Tumatama ito sa mga mukhang hindi pa nakapagdesisyon kung sila ang pinatutungkulan.
Ito ang mahalagang pagbaligtad ng pinta. Sa mga mas lumang bibliyanong pinta, lumalabas ang liwanag mula kay Kristo papalabas. Dito, bumabagsak ang liwanag nang padaplis — gilid na sinag, tulad ng sinag ng umaga sa mataas na pintuan — sa isang grupo ng mga lalaking nagkataong naroon sa silid. Parang ang sandali ng pagkatawag ay nagsisimula hindi sa tinig o pagkilala, kundi sa isang silid na bigla nang lumiwanag, at sa isang taong nag-iisip kung siya ba ang tinutukoy.
Ang talatang hindi nag-aalinlangan
"At pagdaraan ni Jesus mula roon, ay nakita niya ang isang tao, na kung tawagi'y Mateo, na nakaupo sa paningilan ng buwis: at sinabi niya sa kanya, Sumunod ka sa akin. At siya'y nagtindig, at sumunod sa kanya."
Brutal ang ikli ng teksto. Dalawang pandiwa para kay Kristo: nakita, sinabi. Dalawang pandiwa para kay Mateo: nagtindig, sumunod. Apat na pandiwa. Walang panloob na buhay. Walang sikolohiya. Hindi alam ng ebanghelista kung ano ang dumaan sa isipan ni Mateo, o inakalang walang halaga ito. Alam ni Caravaggio ang tinanggihang ilarawan ng Ebanghelyo. Ipininta niya ang segundo sa pagitan ng nakita at nagtindig — ang segundong, para sa karamihan sa atin, ay tumatagal ng isang buong buhay.
Ang apatnapung segundo
Isulat ang talata sa kamay. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nararamdaman mo ang alam ng pinta: na ang karamihan ng pagtawag ay lumilipas nang hindi nakikilala, dahil ang liwanag ay dumarating kasama ang tanong, hindi ng sagot, at dahil ang nakaunat na daliri ay laging may higit pa sa isang direksiyong tinutukoy.
Hindi pa naibababa ang daliri. Nasa mesa pa rin ang mga barya.