로마 산 루이지 데이 프란체시 성당의 콘타렐리 예배당에서, 카라바조는 세리가 사도로 부름받는 순간을 그렸다. 그리스도가 베드로와 함께 그림 오른쪽 끝에서 들어온다. 오른팔이 천천히 올라가고, 검지가 뻗어 있다 — 어느 누구를 정확히 가리키지 않고, 돈을 세고 있는 다섯 남자의 탁자 위를 떠다닌다.
손가락
한 남자가 고개를 든다. 그는 손으로 자기 가슴을 가리키며 묻는다. 나? 또 한 남자, 젊은이는 동전 위에 엎드린 채 머리조차 들지 않는다. 두 사람은 그리스도를 바라보지만 아무 말이 없다. 장면 전체가 유예된 한 순간 안에 걸려 있다. 카라바조는 부름 자체를 그리지 않았다. 답 이전의 혼란을 그렸다.
질문과 함께 도착하는 빛
빛 한 줄기가 화면 오른쪽 위에서 내려온다. 그리스도의 손 바로 위쪽 지점에서 방 안으로 들어온다. 그 빛은 세리들의 얼굴을 비추지만, 그리스도 본인은 그림자 속에 남겨 둔다. 빛은 부르는 이를 드러내지 않는다. 부름받는 이들을 드러낸다. 아직 자신이 말을 걸린 대상인지를 결정하지 못한 얼굴들 위로 빛이 떨어진다.
이 전복이 그림의 핵심이다. 이전의 성서화에서는 빛이 그리스도에게서 바깥으로 뻗어 나갔다. 여기서는 빛이 가로로 떨어진다 — 옆에서, 높은 창을 통과하는 아침 빛처럼 — 우연히 그 방에 있던 남자들 위로. 부름이 시작되는 순간은 목소리나 인식이 아니라, 방이 갑자기 밝아지고 누군가 "그게 나에 관한 이야기인가?" 하고 자문하는 지점에서 시작한다는 듯이.
망설이지 않는 구절
"예수께서 그 곳을 떠나 지나가시다가 마태라 하는 사람이 세관에 앉아 있는 것을 보시고 이르시되 나를 따르라 하시니 일어나 따르니라"
본문은 잔인하도록 짧다. 그리스도의 동사가 둘 — 보시고, 이르시되. 마태의 동사가 둘 — 일어나, 따르니라. 네 개의 동사. 내면의 삶이 없다. 심리 묘사가 없다. 복음서 기자는 마태의 머릿속을 몰랐거나, 관련 없다고 여겼다. 카라바조는 복음이 묘사하기를 거부한 것을 알고 있었다. 그는 보시고 와 일어나 사이의 그 몇 초 — 대부분의 우리에게는 평생 이어지는 그 몇 초 — 를 그렸다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라. 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 대부분의 부름은 인식되지 못한 채 지나간다는 것. 빛이 답이 아니라 질문과 함께 오기 때문에. 그리고 가리키는 손가락은 언제나 두 방향 이상을 가리키고 있기 때문에.
손가락은 아직 내려지지 않았다. 동전은 여전히 탁자 위에 있다.