로마 산 루이지 데이 프란체시 성당의 콘타렐리 예배당에서, 카라바조는 세리가 사도로 부름받는 순간을 그렸다. 그리스도가 베드로와 함께 그림 오른쪽 끝에서 들어온다. 오른팔이 천천히 올라가고, 검지가 뻗어 있다 — 어느 누구를 정확히 가리키지 않고, 돈을 세고 있는 다섯 남자의 탁자 위를 떠다닌다.
손가락
한 남자가 고개를 든다. 그는 손으로 자기 가슴을 가리키며 묻는다. 나? 또 한 남자, 젊은이는 동전 위에 엎드린 채 머리조차 들지 않는다. 두 사람은 그리스도를 바라보지만 아무 말이 없다. 장면 전체가 유예된 한 순간 안에 걸려 있다. 카라바조는 부름 자체를 그리지 않았다. 답 이전의 혼란을 그렸다.
질문과 함께 도착하는 빛
빛 한 줄기가 화면 오른쪽 위에서 내려온다. 그리스도의 손 바로 위쪽 지점에서 방 안으로 들어온다. 그 빛은 세리들의 얼굴을 비추지만, 그리스도 본인은 그림자 속에 남겨 둔다. 빛은 부르는 이를 드러내지 않는다. 부름받는 이들을 드러낸다. 아직 자신이 말을 걸린 대상인지를 결정하지 못한 얼굴들 위로 빛이 떨어진다.
이 전복이 그림의 핵심이다. 이전의 성서화에서는 빛이 그리스도에게서 바깥으로 뻗어 나갔다. 여기서는 빛이 가로로 떨어진다. 높은 창을 지나 옆에서 들어오는 아침 빛처럼, 우연히 그 방에 있던 남자들 위로 떨어진다. 부름이 시작되는 순간은 목소리나 인식이 아니라, 방이 갑자기 밝아지고 누군가 "그게 나에 관한 이야기인가?" 하고 자문하는 지점에서 시작한다는 듯이.
망설이지 않는 구절
본문은 잔인하도록 짧다. 그리스도에게 붙은 동사가 둘이다. 보시고, 그리고 이르시되. 마태에게 붙은 동사도 둘이다. 일어나, 그리고 따르니라. 네 개의 동사. 내면의 삶이 없다. 심리 묘사가 없다. 복음서 기자는 마태의 머릿속을 몰랐거나, 관련 없다고 여겼다. 카라바조는 복음이 묘사하기를 거부한 것을 알고 있었다. 그가 그린 것은 보시고와 일어나 사이의 몇 초다. 우리 대부분에게는 평생 이어지는 몇 초다.
직접 써 보기
부름과 응답이 붙어 있는 대목만 직접 옮겨 적어 보세요. 이르시되 나를 따르라 하시니 일어나 따르니라. 다 적고 나면 이 그림이 아는 것이 보입니다. 대부분의 부름은 알아채이지 못한 채 지나갑니다. 빛이 답이 아니라 질문과 함께 오기 때문이고, 가리키는 손가락은 언제나 한 방향 이상을 가리키기 때문입니다.
손가락은 아직 내려지지 않았다. 동전은 여전히 탁자 위에 있다.