Quarenta minutos restantes
Em 1983, os U2 tinham trabalhado a noite inteira nos estúdios Windmill Lane, em Dublin, a terminar War. Às seis da manhã faltava ainda uma canção. Outra banda, os Minor Detail, tinha sessão marcada para as oito e já chegara.
Bono abriu uma Bíblia no Salmo 40 e cantou-o quase tal como está escrito. Adam Clayton fora para casa, e por isso Edge alternou entre guitarra e baixo. Segundo o relato de Bono: uns dez minutos a escrever, dez a gravar, dez a misturar, dez a tocar.
Deram-lhe por título o número do salmo. Bono fez questão de acrescentar que os quarenta minutos nada tiveram que ver com isso. 40.
É a faixa menos trabalhada do disco — e sobreviveu a todas as outras.
O versículo que quase não mexeram
A canção segue a abertura do salmo quase linha a linha: a cova, a rocha, o cântico novo posto na boca. Bono acrescentou uma frase que não está no texto, e foi justamente essa que todos guardaram.
"Esperei confiantemente pelo SENHOR, e ele se inclinou para mim e ouviu o meu clamor. Tirou-me de um poço de perdição, de um lamaçal; pôs os meus pés sobre uma rocha e firmou os meus passos. Pôs na minha boca um cântico novo, um hino de louvor ao nosso Deus."
Repare na ordem dos verbos. A espera vem primeiro. E, tirando o clamor, aquele que fala nada faz para se soltar sozinho: tudo o que se segue — inclinou-se, ouviu, tirou, pôs, firmou — pertence a outro. O salmo não fala da força para sair do buraco. Fala de ser erguido ainda dentro do lodo.
A frase acrescentada por Bono era uma pergunta: até quando teremos de cantar esta canção? Não consta do Salmo 40. É o clamor do Salmo 13, de Habacuque, de toda a lamentação que se recusa a resolver-se. Colocada no meio de um salmo de livramento, faz algo estranho — devolve-lhe a espera.
A parte que a banda não canta
"40" fechou todas as noites da digressão War de 1983 e manteve-se como tema final até janeiro de 1990 — nesses sete anos, apenas cerca de duas dezenas de concertos terminaram de outra forma. Depois desapareceu durante quinze anos e regressou na digressão Vertigo, em 2005.
O esquema era sempre o mesmo. Bono saía primeiro, depois Edge, depois Adam. Larry Mullen Jr. sustinha a caixa sozinho — e saía também.
O público não parava. Dezenas de milhares continuavam a cantar how long to sing this song para um palco vazio, por vezes durante vários minutos, até aos parques de estacionamento.
Não é invenção do rock. Repare na linha impressa acima do salmo: Ao mestre de canto. Salmo de Davi. Antes da primeira palavra do poema há já uma nota que entrega a peça a quem dirige. Um homem escreve-a; um coro está pressuposto. O Salmo 40 diz que o cântico novo foi posto na minha boca. Mas uma boca não é um lugar privado. O que ali se deposita passa adiante.
A banda percebeu a tarefa. Escreveu uma canção de que se podia ausentar.
Copie os três versículos à mão. Note como é pouco o que faz aquele que fala — e quanto tempo a espera pode durar antes que algo lhe seja pedido.
Só vale a pena escrever a canção de que se pode estar ausente.