Cuarenta minutos por delante
En 1983, U2 había trabajado toda la noche en los estudios Windmill Lane de Dublín para terminar War. A las seis de la mañana seguía faltando una canción. Otra banda, Minor Detail, tenía sesión a las ocho y ya había llegado.
Bono abrió una Biblia por el Salmo 40 y lo cantó casi tal como está escrito. Adam Clayton se había ido a casa, así que Edge alternó entre guitarra y bajo. Según el relato de Bono: unos diez minutos para escribirla, diez para grabarla, diez para mezclarla, diez para tocarla.
Le pusieron por título el número del salmo. Bono se ha ocupado de aclarar que esos cuarenta minutos no tuvieron nada que ver. 40.
Es el corte menos trabajado del disco, y ha sobrevivido a todos los demás.
El versículo que apenas tocaron
La canción sigue la apertura del salmo casi línea por línea: el pozo, la roca, el cántico nuevo puesto en la boca. Bono añadió una frase que no está en el texto, y fue precisamente esa la que todos recuerdan.
"Pacientemente esperé a Jehová, y se inclinó a mí y oyó mi clamor. Y me hizo sacar del pozo de la desesperación, del lodo cenagoso; puso mis pies sobre peña y enderezó mis pasos. Puso luego en mi boca cántico nuevo, alabanza a nuestro Dios."
Fíjese en el orden de los verbos. La espera va primero. Y, salvo el clamor, quien habla no hace nada por salir él mismo: todo lo demás — se inclinó, oyó, hizo sacar, puso, enderezó — pertenece a otro. El salmo no trata de la fuerza para salir del hoyo. Trata de ser levantado estando todavía en el lodo.
La frase que Bono añadió era una pregunta: ¿hasta cuándo habrá que cantar esta canción? No está en el Salmo 40. Es el clamor del Salmo 13, de Habacuc, de toda lamentación que se niega a resolverse. Puesta en medio de un salmo de rescate, hace algo extraño: le devuelve la espera.
La parte que la banda no canta
«40» cerró todas las noches de la gira War de 1983 y siguió siendo el tema final hasta enero de 1990 — en esos siete años apenas una veintena de conciertos acabaron de otro modo. Luego desapareció quince años y volvió en la gira Vertigo, en 2005.
El esquema era siempre el mismo. Bono salía primero, luego Edge, luego Adam. Larry Mullen Jr. sostenía la caja él solo, y también se iba.
El público no paraba. Decenas de miles seguían cantando how long to sing this song frente a un escenario vacío, a veces durante varios minutos, hasta los aparcamientos.
No es un invento del rock. Mire la línea impresa encima del salmo: Al músico principal. Salmo de David. Antes de la primera palabra del poema hay ya una nota que entrega la pieza a quien dirige. Uno la escribe; se da por supuesto un coro. El Salmo 40 dice que el cántico nuevo fue puesto en mi boca. Pero una boca no es un lugar privado. Lo que se deposita allí se transmite.
La banda entendió el encargo. Escribió una canción de la que podía ausentarse.
Copie los tres versículos a mano. Observe qué poco hace quien habla, y cuánto tiempo se le permite durar a la espera antes de que se le pida nada.
Solo merece escribirse la canción de la que uno puede ausentarse.