Quarante minutes avant la fin
En 1983, U2 avait travaillé toute la nuit au studio Windmill Lane à Dublin pour achever War. À six heures du matin, il manquait encore un morceau. Un autre groupe, Minor Detail, avait séance à huit heures et était déjà arrivé.
Bono ouvrit une Bible au Psaume 40 et le chanta presque tel qu'il était écrit. Adam Clayton était rentré chez lui ; Edge passa de la guitare à la basse. Selon le récit de Bono : dix minutes pour l'écrire, dix pour l'enregistrer, dix pour le mixer, dix pour le jouer.
Ils lui donnèrent pour titre le numéro du psaume. Bono a pris soin de préciser que ces quarante minutes n'y étaient pour rien. 40.
C'est le morceau le moins travaillé du disque, et il a survécu à tous les autres.
Le verset qu'ils ont à peine touché
La chanson suit l'ouverture du psaume presque ligne à ligne — la fosse, le rocher, le cantique nouveau placé dans la bouche. Bono ajouta une phrase absente du texte, et c'est elle dont tout le monde se souvient.
"J'avais mis en l'Éternel mon espérance ; et il s'est incliné vers moi, il a écouté mes cris. Il m'a retiré de la fosse de destruction, du fond de la boue ; et il a dressé mes pieds sur le roc, il a affermi mes pas. Il a mis dans ma bouche un cantique nouveau, une louange à notre Dieu."
Observez l'ordre des verbes. L'attente vient d'abord. Et hormis le cri, celui qui parle ne fait rien pour s'extraire lui-même : tout le reste — s'est incliné, a écouté, a retiré, a dressé, a affermi, a mis — appartient à un autre. Ce psaume ne parle pas de la force de sortir du trou. Il parle d'être relevé alors qu'on est encore dans la boue.
La phrase ajoutée par Bono était une question : combien de temps faudra-t-il chanter ce chant ? Elle ne figure pas au Psaume 40. C'est le cri du Psaume 13, d'Habacuc, de toute plainte qui refuse de se résoudre. Déposée au cœur d'un psaume de délivrance, elle produit un effet étrange — elle y remet l'attente.
La partie que le groupe ne chante pas
« 40 » a fermé chaque soir de la tournée War en 1983, et est resté le morceau de clôture jusqu'en janvier 1990 — en sept ans, à peine une vingtaine de concerts se sont achevés autrement. Puis il a disparu quinze ans, avant de revenir lors de la tournée Vertigo en 2005.
Le dispositif ne changeait pas. Bono sortait le premier, puis Edge, puis Adam. Larry Mullen Jr. tenait seul la caisse claire, puis s'en allait à son tour.
La foule ne s'arrêtait pas. Des dizaines de milliers de personnes continuaient de chanter how long to sing this song face à une scène vide — parfois plusieurs minutes durant, jusque sur les parkings.
Ce n'est pas une invention du rock. Regardez la ligne imprimée au-dessus du psaume : Au chef des chantres. De David. Psaume. Avant le premier mot du poème, une note confie déjà la pièce à celui qui dirige. Un homme l'écrit ; un chœur est présupposé. Le Psaume 40 dit que le cantique nouveau fut mis dans ma bouche. Mais une bouche n'est pas un lieu privé. Ce qu'on y dépose se transmet.
Le groupe avait compris la consigne. Il a écrit une chanson dont il pouvait s'absenter.
Recopiez les trois versets à la main. Voyez combien celui qui parle fait peu, et combien de temps l'attente est autorisée à durer avant qu'on ne vous demande quoi que ce soit.
Seule mérite d'être écrite la chanson dont on peut s'absenter.