Rivers of Babylon a été enregistré pour la première fois par le groupe vocal jamaïcain The Melodians en 1970. Le producteur Leslie Kong essaya de la garder hors de l'album parce qu'elle n'avait, selon lui, aucun potentiel commercial — un arrangement rocksteady lent d'un psaume vétérotestamentaire chanté par des rastafariens dont la Babylone était le système colonial lui-même. La chanson atteignit néanmoins la première place en Jamaïque. Huit ans plus tard, Boney M la réenregistra avec une percussion disco et un vernis caribéen-pop, et elle devint l'un des singles les plus vendus de l'histoire des charts britanniques.
Les paroles sont prises presque mot pour mot dans la version anglicane (King James) d'un des psaumes les plus saisissants de la Bible hébraïque. Le verset est court. L'histoire derrière est longue. Jérusalem est tombée. Le Temple est brûlé. Les exilés juifs ont été conduits à Babylone, où leurs ravisseurs les raillent et leur demandent de chanter, pour leur divertissement, un de leurs chants de Sion.
Le psaume refuse. Le premier verset est le refus comme mémoire.
"Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion."
Un verset qui s'assied
Le verbe sur lequel le verset s'appuie est yashav, s'asseoir. Les exilés ne sont pas debout. Ils ne prient pas. Ils s'assoient. La Bible hébraïque réserve yashav à l'honneur comme au deuil — s'asseoir sur un trône, s'asseoir la shiva, s'asseoir à la porte du jugement. L'asseyance des exilés est de la troisième sorte. Leurs corps ne sont pas en mouvement parce qu'il n'y a nulle part où aller. Babylone n'est pas Sion. L'eau des fleuves de Babylone n'est pas celle du Jourdain ou du Cédron. Le verset dit nous étions assis et l'entend comme posture.
Les Melodians et Boney M, dans leurs reprises, chantent où nous étions assis au présent de la chanson. C'est le don du verset à tout exilé. La ligne fonctionne pour quiconque a été déplacé contre son gré dans un pays dont les fleuves ne le connaissent pas.
Ce que la chanson retire
Il y a un troisième verset célèbre du Psaume 137 que la chanson omet — celui où le locuteur, ayant pleuré, jure de se souvenir de Jérusalem et finit par une malédiction sur les enfants de Babylone. Les Melodians et Boney M le laissent de côté. Ils gardent la lamentation ; ils laissent la malédiction. L'omission est théologique. La chanson est prête à filmer le chagrin et pas encore à filmer la vengeance. Près des fleuves de Babylone est la moitié du psaume que tout un chacun, de toute tradition, peut chanter.
C'est en partie pourquoi la chanson a franchi les frontières. Les rastafariens l'ont chantée en critique de l'empire. Les chœurs chrétiens en ont fait un hymne. Les pistes disco l'ont dansée. Le verset gardé par la chanson est assez généreux pour permettre chacune de ces lectures sans mentir. Le verset que la chanson a laissé tomber est celui qui nomme le ravisseur. Les deux moitiés sont dans le psaume ; seule la première est dans le single.
Ce qu'ont entendu les Melodians
Le mouvement rastafari lit Babylone comme le système d'oppression coloniale et économique dans lequel les ravisseurs du psaume original travaillaient aussi. La version des Melodians, chantée à voix proches, traite le verset comme les décrivant encore. Nous étions assis et nous pleurions — non en 587 av. J.-C. mais en 1970 à Kingston. Le verset n'était pas une curiosité historique. C'était un compte rendu de ce que cela faisait d'être du mauvais côté d'un fleuve mondial.
Cette lecture est fidèle au psaume. Le Psaume 137 a été écrit pour tout exilé qui aurait besoin de langage. Les chanteurs originaux avaient Babylone. Les Melodians avaient la Grande-Bretagne. Le public de Boney M avait ce que chacun portait. Le verset est ouvert.
Ce que voulaient les ravisseurs
Les lignes les plus citées du Psaume 137 — le verset 3, juste après le point d'arrêt de la chanson — précisent la scène. Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants ; nos oppresseurs nous demandaient de la joie : Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion ! Les ravisseurs veulent une chanson. Le refus des exilés est le psaume. Leur asseyance en est le corps. Le fait que Rivers of Babylon soit devenu un tube deux mille cinq cents ans plus tard est, à cette lumière, un accomplissement inattendu. La chanson a bien été chantée — mais en terre étrangère, dans la voix des exilés, non pour le divertissement des ravisseurs.
Les quarante secondes
Lisez Psaume 137:1 une fois. Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. Quarante secondes. Dans ce temps, le refrain de la chanson trouve le verset d'où il vient. Le rythme disco, rétrospectivement, est la surface. L'asseyance et les pleurs sont le corps de la ligne.
Le fleuve est le spectacle. Le verset est la posture. Nous étions assis est le seul verbe que les captifs possédaient encore.