Leonard Cohens Hallelujah (1984) ist eines der meistgecoverten Lieder der modernen Geschichte. Buckley, Wainwright, Pentatonix, John Cale, k.d. lang, Gemeinden, Hochzeiten, Beerdigungen — die Liste der Versionen geht in die Hunderte. Jede Coverversion behält Cohens Refrain, jenes eine hebräische Wort, das lobet den HERRN heißt, und biegt die Strophen nach eigener Stimmung. Das Lied reist, weil der Refrain kurz ist, die Akkordfolge berühmt, und die Texte etwas behaupten, was die meiste Popmusik nicht sagen wird: dass Lob aus dem Inneren des Versagens steigen kann.
Die Strophen schreiten durch alttestamentliche Szenen. Ich hörte, dass es einen geheimen Akkord gab, den David spielte und der dem HERRN gefiel. Dein Glaube war stark, aber du brauchtest Beweise, du sahst sie auf dem Dach baden. Ich erinnere mich, wie ich in dich einzog; auch die heilige Taube war in Bewegung. Die Stimmung ist sexuell, heilig, geschlagen, fromm. Der Refrain lehnt das Wählen ab. Halleluja, gebrochen oder ganz.
Der Vers, durch den Cohen schließlich betet, ist älter als Davids Harfe. Es ist der Vers, den David nach Bathseba schrieb — nachdem er ihren Mann an die Front geschickt hatte, damit dieser sterbe und er sie behalten könne — und nachdem der Prophet Nathan ihn zur Rede stellte.
"Die Opfer, die Gott gefallen, sind ein zerbrochener Geist; ein zerbrochenes und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht verachten."
Lob aus den Trümmern
Psalm 51 ist der persönlichste Davids. Es ist das Lied, das er schrieb, als er nicht mehr so tun konnte. Sei mir gnädig, Gott, nach deiner Güte. Wasche mich rein von meiner Missetat. Schaffe in mir, Gott, ein reines Herz. Der Psalm verschweigt nichts an dem, was David tat und wozu er wurde. Der Vers, auf den Cohens Lied zeigt, steht am Ende, dort, wo David Gott sagt, welches Opfer er noch bringen kann. Unschuld kann er nicht bringen; er hat keine. Opfer kann er nicht bringen; der Vers sagt Schlachtopfer willst du nicht, sonst wollte ich dir's geben; Brandopfer gefallen dir nicht. Was er bringen kann, ist das Herz, das weiß, dass es zerbrochen ist.
Das ist das gebrochene Halleluja, an dem Cohen immer wieder schrieb. Er hatte über achtzig Entwürfe des Liedes; nur den, der auf eine Platte passte, veröffentlichte er. Die Entwürfe verschoben Worte, hielten aber dieselbe theologische Achse: ein Lob, das überlebt, weil es nicht behauptet, der Sänger sei heil.
Was David nicht verbarg
Die zweite Strophe ist eine brutale Verdichtung von 2. Samuel 11. Du sahst sie auf dem Dach baden; ihre Schönheit im Mondlicht warf dich um. Die Bibel mildert Davids Tat nicht. Er sah, ließ holen, schlief mit ihr, schickte ihren Mann in den Tod. Der Psalm kommt danach. Das Lied bleibt in derselben Haltung. Cohen lässt David nicht durch und auch dem Hörer nicht. Der Vers, auf den er hinausläuft, Psalm 51,19, ist die einzige Tür, die David noch hat. Es ist auch die einzige Tür, die das Lied haben will.
Was Buckley hörte
Jeff Buckleys Coverversion von 1994, die Version, die einer Generation lehrte, was das Lied ist, ist die stärkste Lesart des Verses. Er singt das gebrochene Halleluja wie einer, der dort war. Die Instrumente fallen ab. Seine Stimme bricht an derselben Stelle wie Cohens. Der Vers ist dann im Raum. Lob wird aus dem einzigen verbliebenen Material dargebracht.
Deshalb funktioniert das Lied bei Beerdigungen. Der Trauernde braucht kein sauberes Halleluja. Der Vers verlangte nie eines. Ein zerbrochenes und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht verachten.
Warum es sich verbreitete
Psalm 51,19 ist für einen alttestamentlichen Vers ungewöhnlich großzügig. Die meisten Opfertexte in der hebräischen Schrift sagen, was zu bringen ist und in welchem Zustand. Dieser Vers ist das Gegenteil. Er sagt, das einzige Opfer, das Gott nicht zurückweist, ist das, das gebrochen ankommt. Das Lied trägt dieselbe Großzügigkeit. Es gibt keine Mindestreinheit, um es zu singen. Das Halleluja geht durch jede Stimme, die ihre Konsonanten halten kann. Der Vers ist auf eine genaue Weise erlaubend: er erlaubt das Zerbrochensein als Eintrittsbedingung.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Psalm 51,19 einmal. Die Opfer, die Gott gefallen, sind ein zerbrochener Geist; ein zerbrochenes und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht verachten. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit findet der Refrain von Hallelujah sein Gewicht. Lobet den HERRN ist das einzige Wort, das das Lied wiederholt. Der Vers erklärt, warum es in dieser Stimme gesungen werden kann.
Der Akkord ist das Spektakel. Der Vers ist die Gabe. Gebrochen ist hier keine Disqualifikation. Es ist das einzige, was eingelassen wird.