Hallelujah (1984) de Leonard Cohen est l'une des chansons les plus reprises de l'histoire moderne. Buckley, Wainwright, Pentatonix, John Cale, k.d. lang, des chœurs, des mariages, des funérailles — la liste des versions se compte en centaines. Chaque reprise garde le refrain de Cohen, ce mot hébreu qui signifie louez le SEIGNEUR, en pliant les couplets selon son humeur. La chanson voyage parce que le refrain est court, la progression d'accords célèbre, et les paroles insistent sur quelque chose que la plupart des chansons populaires n'osent pas dire : que la louange peut s'élever depuis l'intérieur de l'échec.
Les couplets traversent des scènes vétérotestamentaires. J'ai entendu qu'il y avait un accord secret que David jouait et qui plaisait au Seigneur. Ta foi était forte mais il te fallait des preuves, tu l'as vue se baigner sur le toit. Je me souviens quand je suis entré en toi, la sainte colombe bougeait aussi. L'humeur est sexuelle, sacrée, défaite, dévote. Le refrain refuse de choisir. Alléluia, brisé ou entier.
Le verset par lequel Cohen finit par prier est plus ancien que la harpe de David. C'est le verset que David écrivit après Bath-Schéba — après avoir envoyé le mari de celle-ci mourir au front pour pouvoir la garder — et après que le prophète Nathan vint le confronter.
"Les sacrifices qui sont agréables à Dieu, c'est un esprit brisé : ô Dieu, tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit."
Louange depuis les décombres
Le Psaume 51 est le plus personnel des psaumes de David. C'est le chant qu'il écrivit quand il ne pouvait plus feindre. Aie pitié de moi, ô Dieu, dans ta bonté. Lave-moi parfaitement de mon iniquité. Crée en moi un cœur pur, ô Dieu. Le psaume ne ménage pas ce que David a fait et ce qu'il est devenu. Le verset que la chanson de Cohen vise est à la fin, là où David dit à Dieu quelle offrande il peut encore apporter. Il ne peut apporter l'innocence ; il n'en a plus. Il ne peut apporter de sacrifice ; le verset dit tu ne désires pas de sacrifice ; je l'aurais offert : tu ne te plais pas dans l'holocauste. Ce qu'il peut apporter, c'est le cœur qui sait être brisé.
C'est l'alléluia brisé que Cohen n'a cessé de réécrire. Il a connu plus de quatre-vingts brouillons de la chanson, n'en publiant que celle qui pouvait tenir sur un disque. Les brouillons déplaçaient les mots, mais gardaient la même charnière théologique : une louange qui survit parce qu'elle ne prétend pas que le chanteur soit entier.
Ce que David n'a pas caché
Le second couplet est une compression brutale de 2 Samuel 11. Tu l'as vue se baigner sur le toit ; sa beauté au clair de lune t'a renversé. La Bible n'adoucit pas l'acte de David. Il vit, il fit chercher, il coucha, il fit tuer le mari. Le psaume vient après. La chanson reste dans la même posture. Cohen ne donne pas un laissez-passer à David et n'en donne pas non plus à l'auditeur. Le verset vers lequel il se dirige, Psaume 51:17, est la seule porte qui reste à David. C'est aussi la seule porte que la chanson dit avoir.
Ce qu'a entendu Buckley
La reprise de Jeff Buckley en 1994, la version qui apprit à une génération ce qu'était la chanson, est la lecture la plus forte du verset. Il chante l'alléluia brisé comme un homme qui y a été. Les instruments tombent. Sa voix se brise au même endroit que celle de Cohen. Le verset est, dès lors, dans la pièce. La louange est offerte depuis le seul matériau qui reste.
C'est ce qui fait fonctionner la chanson aux funérailles. Celui qui pleure n'a pas besoin d'un alléluia propre. Le verset n'en a jamais demandé. Un cœur brisé et contrit, ô Dieu, tu ne dédaignes pas.
Pourquoi cela s'est répandu
Le Psaume 51:17 est inhabituellement généreux pour un verset vétérotestamentaire. La plupart des textes sur le sacrifice dans les Écritures hébraïques précisent ce qu'il faut apporter et l'état où l'offrande doit être. Ce verset fait l'inverse. Il dit que le seul sacrifice que Dieu ne refusera pas est celui qui arrive brisé. La chanson porte la même générosité. Aucun minimum de propreté n'est requis pour la chanter. L'alléluia passe par toute voix capable de tenir ses consonnes. Le verset est permissif d'une façon précise : il permet la brisure comme condition d'entrée.
Les quarante secondes
Lisez Psaume 51:17 une fois. Les sacrifices qui sont agréables à Dieu, c'est un esprit brisé : ô Dieu, tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit. Quarante secondes. Dans ce temps, le refrain d'Hallelujah trouve son poids. Louez le SEIGNEUR est le seul mot que la chanson répète. Le verset explique pourquoi il peut être chanté de cette voix.
L'accord est le spectacle. Le verset est l'offrande. Brisé, dans ce verset, n'est pas la disqualification. C'est la seule chose qui entre.