Um cozinheiro chinês do Salinas Valley não consegue resolver uma discussão acerca de uma frase inglesa. Leva-a então aos anciãos da sua associação familiar, em São Francisco. Os velhos escutam. Concluem que a frase não pode ser julgada em inglês. Contratam um rabino e passam dois anos a aprender hebraico. Depois mandam a resposta, que tem uma palavra.
A cena está no capítulo 24 de A Leste do Éden, romance de John Steinbeck publicado pela Viking em setembro de 1952, e é a dobradiça do livro. O cozinheiro chama-se Lee; serve a casa Trask e, a esta altura do livro, é quase da família. A frase em disputa é a última oração de Gênesis 4:7 — Deus falando a Caim, antes do homicídio, acerca do pecado deitado à sua porta.
"Se procederes bem, não é certo que serás aceito? Se, todavia, procederes mal, eis que o pecado jaz à porta; o seu desejo será contra ti, mas a ti cumpre dominá-lo."
Três maneiras de acabar uma frase
Lee dispõe as versões lado a lado. A King James verte a passagem por tu dominarás sobre ele: uma promessa, a vitória sobre o pecado dada como certa. A American Standard de 1901 verte-a por domina tu sobre ele: uma ordem, a vitória exigida.
As duas leituras não podem estar certas ao mesmo tempo, e nenhuma descreve o mundo em que Lee vive. A promessa torna impossível o fracasso de Caim. A ordem torna-o fatal e imperdoável. Falta a frase do meio, a que retrataria um homem capaz de ir para qualquer dos lados. Não consta de nenhuma bíblia inglesa da sua estante.
Os anciãos encontram-na no hebraico. O verbo é timshel, e vertem-no por tu podes dominar sobre ele. Nem garantia nem mandamento: uma permissão, com o desfecho em aberto.
O que essa palavra faz ao romance
A Leste do Éden tem cerca de seiscentas páginas e reconta Caim e Abel duas vezes, ao longo de duas gerações de uma família do Salinas Valley. Cada personagem procura saber se é o irmão aceite ou o rejeitado, e se essa atribuição fica fixada à nascença. Steinbeck aposta toda a construção na terceira leitura. Se timshel quer dizer «podes», então ninguém no livro é um tipo. Cada um é uma decisão que ainda não foi tomada.
O romance fecha nessa palavra. Adam Trask, a morrer depois de um acidente vascular, ouve de Lee o pedido de libertar o filho sobrevivo da culpa pela morte do irmão. Não faz discurso nenhum. Sussurra uma palavra, Timshel, e adormece. A palavra que Lee mandara procurar a São Francisco é a que pede a um moribundo que diga.
Convém dizer com clareza que a leitura de Steinbeck é uma leitura. O verbo hebraico está no imperfeito, forma que cobre o terreno que o português reparte entre o futuro, o imperativo e o poder. Os tradutores foram de boa-fé nas três direções, e os hebraístas continuam a ir. Steinbeck não descobriu um erro de tradução. Descobriu uma ambiguidade que sempre lá esteve e recusou-se a deixá-la fechar.
As bíblias desta página
Cada artigo daqui cita o seu versículo em sete traduções. Gênesis 4:7 é o único versículo em que essa disposição deixa de ser uma conveniência e passa a ser o próprio argumento.
A Almeida acaba em a ti cumpre dominá-lo. «Cumpre» não é promessa nem licença: é dever, uma incumbência. O coreano e o tagalo assentam no mesmo lugar. O inglês e o espanhol prometem — um futuro, o domínio assegurado. O francês e o alemão mandam, com imperativos dirigidos a Caim.
Sete traduções, três verbos diferentes, e nenhum diz «podes». A leitura em que o romance assenta não consta de nenhuma delas: Lee teve de ir além de todas as bíblias da casa para lá chegar. Quem copiar este versículo em mais do que uma língua bate na mesma parede.
Copie o versículo
Copie Gênesis 4:7 — ou apenas a última oração, mas a ti cumpre dominá-lo. Quando terminar, o que ficou escrito é um dever. A Almeida não escolheu nem a promessa nem a permissão: pôs a incumbência do lado de Caim.
O versículo acaba num verbo. Se é promessa, ordem ou licença, quem decidiu foi um tradutor, não o texto.