Un cocinero chino del valle de Salinas no logra zanjar una discusión sobre una frase inglesa. La lleva entonces a los ancianos de su asociación familiar, en San Francisco. Los viejos escuchan. Deciden que la frase no puede juzgarse en inglés. Contratan a un rabino y pasan dos años aprendiendo hebreo. Después mandan su respuesta, que tiene una palabra.
La escena está en el capítulo 24 de Al este del Edén, novela de John Steinbeck publicada por Viking en septiembre de 1952, y es la bisagra del libro. El cocinero se llama Lee; sirve en la casa Trask y, a estas alturas del libro, es casi de la familia. La frase en disputa es la última oración de Génesis 4:7 — Dios hablándole a Caín, antes del homicidio, del pecado echado a su puerta.
"Si bien hicieres, ¿no serás enaltecido? y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta; con todo esto, a ti será su deseo, y tú te enseñorearás de él."
Tres maneras de terminar una frase
Lee coloca las versiones una junto a otra. La King James vierte el pasaje como tú te enseñorearás de él: una promesa, la victoria sobre el pecado queda asegurada. La American Standard de 1901 lo vierte como enseñoréate tú de él: una orden, la victoria se exige.
Las dos lecturas no pueden ser ciertas a la vez, y ninguna describe el mundo en que Lee vive. La promesa vuelve imposible el fracaso de Caín. La orden lo vuelve fatal e imperdonable. Queda la frase intermedia, la que retrataría a un hombre capaz de irse por cualquiera de los dos lados. No aparece en ninguna biblia inglesa de su estante.
Los ancianos la encuentran en el hebreo. El verbo es timshel, y lo vierten como tú puedes enseñorearte de él. Ni garantía ni mandato: un permiso, con el desenlace abierto.
Lo que esa palabra le hace a la novela
Al este del Edén ronda las seiscientas páginas y vuelve a contar a Caín y Abel dos veces, a lo largo de dos generaciones de una familia del valle de Salinas. Cada personaje intenta averiguar si es el hermano aceptado o el rechazado, y si ese reparto queda fijado al nacer. Steinbeck se juega toda la construcción a la tercera lectura. Si timshel significa «puedes», entonces nadie en el libro es un tipo. Cada uno es una decisión que todavía no se ha tomado.
La novela cierra con esa palabra. Adam Trask, moribundo tras un derrame, recibe de Lee la petición de liberar a su hijo superviviente de la culpa por la muerte del hermano. No pronuncia ningún discurso. Susurra una palabra, Timshel, y se duerme. La palabra que Lee había mandado buscar a San Francisco es la que le pide a un moribundo que diga.
Conviene decir sin rodeos que la lectura de Steinbeck es una lectura. El verbo hebreo está en imperfecto, forma que cubre el terreno que el español reparte entre el futuro, el imperativo y el poder. Los traductores han ido de buena fe en las tres direcciones, y los hebraístas siguen haciéndolo. Steinbeck no destapó un error de traducción. Destapó una ambigüedad que siempre estuvo ahí y se negó a dejarla cerrar.
Las biblias de esta página
Cada artículo de aquí cita su versículo en siete traducciones. Génesis 4:7 es el único versículo en el que esa disposición deja de ser una comodidad y pasa a ser el argumento mismo.
La Reina-Valera promete: tú te enseñorearás de él, futuro llano, el dominio dado por hecho. El inglés hace lo mismo. El francés y el alemán mandan, con imperativos dirigidos a Caín. El coreano, el portugués y el tagalo caen en otro sitio todavía, el del deber: una carga puesta sobre quien lee.
Siete traducciones, tres verbos distintos, y ninguno dice «puedes». La lectura sobre la que se levanta la novela no está en ninguna de ellas: Lee tuvo que ir más allá de todas las biblias de la casa para alcanzarla. Quien copie este versículo en más de una lengua choca contra el mismo muro.
Copie el versículo
Copie Génesis 4:7 — o sólo la última oración, y tú te enseñorearás de él. Al terminar, lo que ha quedado escrito es una promesa. La Reina-Valera eligió el futuro: a Caín se le asegura la victoria, que es justo la lectura con la que Steinbeck no podía trabajar.
El versículo termina en un verbo. Si es promesa, orden o permiso lo decidió un traductor, no el texto.