Wall Street (1987), de Oliver Stone, deu aos anos 1980 o seu auto-retrato. Gordon Gekko, interpretado por Michael Douglas, levanta-se diante dos accionistas da Teldar Paper e anuncia: A ganância, à falta de palavra melhor, é boa. A ganância é certa. A ganância funciona. A frase pretendia ser crítica. O público saiu meio convertido. Uma geração de banqueiros emoldurou-a.
O filme de Stone segue Bud Fox, um jovem corretor que Gekko apanha, ensina e usa. A Bud é-lhe oferecido tudo, ele aceita a maior parte, e por fim trai Gekko ao expor as incursões corporativas que ele ajudara a ocultar. O arco é bíblico sem ser rotulado — um jovem tentado por uma figura paternal cintilante, que cai e se volta ao custo da carreira.
Há um versículo para isso, escrito por Paulo a um jovem pastor que estava a orientar:
"Porque o amor do dinheiro é a raiz de toda a espécie de males; e nessa cobiça alguns se desviaram da fé, e a si mesmos se traspassaram com muitas dores."
Uma raiz, não uma moeda
O versículo é muitas vezes encurtado para o dinheiro é a raiz de todo o mal. Não é o que diz. Paulo escreve com cuidado: o amor do dinheiro. O grego é philarguria — amor do prata, amor dirigido especificamente ao metal. O metal em si não está condenado. Está a orientação do coração para ele.
O filme de Stone faz a mesma distinção. O pai de Bud, interpretado por Martin Sheen — o filho real do actor, Charlie, interpreta Bud — é sindicalista na Bluestar Airlines. Amou o seu salário durante quarenta anos sem se tornar Gordon Gekko. O filme não condena o ganho. Condena o apetite que nenhum ganho sacia.
Esse apetite é o amor do versículo. O grego tem mais do que uma palavra para amor. Paulo não escolheu agape nem eros aqui. Escolheu a palavra do afecto que entesoura. É o verbo que faz o mal.
Uma raiz, não um ramo
A imagem de Paulo é botânica, não moral. Chama ao amor do dinheiro uma raiz — rhiza — o órgão subterrâneo que decide que plantas viverão. As raízes são invisíveis, ramificadas, persistentes. Andam pelo solo. Faminta as outras plantas chegando primeiro à água.
O filme visualiza isto sem o citar. O império de Gekko é invisível — chamadas, sociedades-fantasma, aquisições alavancadas. Os danos à Bluestar só são visíveis quando os despedimentos são anunciados. A raiz cresceu durante anos; só se nota nos ramos quando caem.
As dores que o versículo nomeia
A linha mais sombria é a terceira parte: a si mesmos se traspassaram com muitas dores. O verbo é peripeirō, traspassar-se a si mesmo. Paulo quer dizer que o amor do dinheiro é ferida auto-infligida. A lesão vem de dentro de quem ama.
O acto final do filme é exactamente isso. Bud é preso. Chora no banco traseiro de um carro. Gekko, num parque, bate-lhe repetidamente na cara. Dei-te tudo, grita Gekko. Os dois homens foram traspassados pela mesma raiz. Um irá para a prisão; o outro já lá está noutro sentido.
O que Stone deixa ficar
Stone não prega. Filma um último plano em que Bud sobe as escadas do tribunal. O pai, o sindicalista, caminha ao lado. O versículo deixa espaço para essa caminhada. Alguns, escreve Paulo, se desviaram da fé. Não todos. Não necessariamente para sempre. O filme deixa a porta entreaberta ao manter o pai no enquadramento.
Os quarenta segundos
Leia 1 Timóteo 6:10 uma vez. Porque o amor do dinheiro é a raiz de toda a espécie de males; e nessa cobiça alguns se desviaram da fé, e a si mesmos se traspassaram com muitas dores. Quarenta segundos. Nesse tempo ouve-se ao mesmo tempo o slogan e o diagnóstico. A ganância é boa é mais alto. A raiz é mais antiga.
O parquet é o espectáculo. A raiz é o versículo. Cresce numa terra a que a câmara não chega.