Wall Street (1987) d'Oliver Stone a donné aux années 1980 leur autoportrait. Gordon Gekko, joué par Michael Douglas, se dresse devant les actionnaires de Teldar Paper et annonce : La cupidité, faute de meilleur mot, est bonne. La cupidité est juste. La cupidité fonctionne. La réplique se voulait critique. Le public est ressorti à demi converti. Une génération de banquiers l'a encadrée.
Le film de Stone suit Bud Fox, un jeune courtier que Gekko prend sous son aile, instruit et utilise. Bud reçoit l'offre de tout, en prend la plus grande part, et finit par trahir Gekko en exposant les raids d'entreprise qu'il avait aidé à dissimuler. L'arc est biblique sans être étiqueté — un jeune homme tenté par une figure paternelle scintillante, qui chute et se retourne au prix de sa carrière.
Il y a un verset pour cela, écrit par Paul à un jeune pasteur qu'il formait :
"Car l'amour de l'argent est une racine de tous les maux ; et quelques-uns, en étant possédés, se sont égarés loin de la foi, et se sont jetés eux-mêmes dans bien des tourments."
Une racine, pas une pièce
Le verset est souvent abrégé en l'argent est la racine de tous les maux. Ce n'est pas ce qu'il dit. Paul écrit avec soin : l'amour de l'argent. Le grec est philarguria — l'amour de l'argent-métal, un amour dirigé spécifiquement vers le métal. Le métal lui-même n'est pas condamné. C'est l'orientation du cœur vers lui qui l'est.
Le film de Stone établit la même distinction. Le père de Bud, joué par Martin Sheen — Charlie, le fils réel de l'acteur, joue Bud — est syndicaliste à la compagnie Bluestar. Il a aimé son salaire pendant quarante ans sans devenir Gordon Gekko. Le film ne condamne pas de gagner. Il condamne l'appétit qu'aucun gain ne rassasie.
Cet appétit est l'amour du verset. Le grec dispose de plus d'un mot pour l'amour. Paul n'a pris ni agapè ni erôs. Il a pris le mot pour l'attachement de thésauriseur. C'est le verbe qui fait le mal.
Une racine, pas une branche
L'image de Paul est botanique, non morale. Il appelle l'amour de l'argent une racine — rhiza — l'organe souterrain qui décide quelles plantes vivront. Les racines sont invisibles, branchues, tenaces. Elles errent dans le sol. Elles affament les autres plantes en arrivant les premières à l'eau.
Le film visualise cela sans le citer. L'empire de Gekko est invisible — coups de fil, sociétés écran, rachats par effet de levier. Le dommage à Bluestar n'est visible qu'au moment où les licenciements sont annoncés. La racine a poussé pendant des années ; on ne remarque les branches qu'à leur chute.
Les peines que le verset nomme
La ligne la plus sombre du verset est la troisième : se sont jetés eux-mêmes dans bien des tourments. Le verbe est peripeirō, se transpercer soi-même. Paul veut dire que l'amour de l'argent est une blessure auto-infligée. La lésion vient du dedans de celui qui aime.
Le dernier acte du film est exactement cela. Bud est arrêté. Il pleure à l'arrière d'une voiture. Dans un parc, Gekko le frappe au visage à plusieurs reprises. Je t'ai tout donné, hurle Gekko. Les deux hommes ont été transpercés par la même racine. L'un ira en prison ; l'autre y est déjà en un autre sens.
Ce que Stone laisse subsister
Stone ne prêche pas. Il filme un dernier plan de Bud montant les marches du tribunal. Le père, le syndicaliste, marche à son côté. Le verset laisse de la place pour cette marche. Quelques-uns, écrit Paul, se sont égarés loin de la foi. Pas tous. Pas nécessairement à jamais. Le film tient la porte entrouverte en gardant le père dans le cadre.
Les quarante secondes
Lisez 1 Timothée 6:10 une fois. Car l'amour de l'argent est une racine de tous les maux ; et quelques-uns, en étant possédés, se sont égarés loin de la foi, et se sont jetés eux-mêmes dans bien des tourments. Quarante secondes. Dans ce temps, on entend en même temps le slogan et le diagnostic. La cupidité est bonne est plus bruyante. La racine est plus ancienne.
Le parquet de la Bourse est le spectacle. La racine est le verset. Elle pousse dans une terre que la caméra n'atteint pas.