La Ligne verte (1999) de Frank Darabont se déroule dans un couloir de la mort de la Louisiane de 1935. Sa figure centrale est un homme nommé John Coffey — comme la boisson, mais avec une autre orthographe — condamné à tort pour le meurtre de deux fillettes. Ses initiales sont J.C., et le film ne fait aucun effort pour cacher ce qu'il fait. Coffey guérit les malades en leur imposant les mains. Il prend leur souffrance dans son propre corps et la rejette ensuite en essaim de mouches noires. Il a peur du noir. À la fin, il reçoit la chaise qu'il n'a pas méritée, et il choisit d'y marcher.
Les critiques ont parlé de cinéma de figure christique et sont passés à autre chose. Mais le verset vers lequel le film progresse silencieusement est plus ancien que les évangiles et plus précis que le type. Il est dans Ésaïe, dans le même Chant du Serviteur qui hante tant de films de la crucifixion :
"Cependant, ce sont nos souffrances qu'il a portées, c'est de nos douleurs qu'il s'est chargé ; et nous l'avons considéré comme puni, frappé de Dieu, et humilié."
Le verbe que le film visualise
Les verbes hébreux du verset — nasa, soulever ou porter, et sabal, supporter une lourde charge — décrivent un transfert de poids. Le Serviteur prend sur lui ce qui était sur ceux qu'il aime. Porté et chargé ne sont pas ici des métaphores. Ce sont les verbes littéraux des porteurs et des bêtes de somme.
La Ligne verte filme exactement cela. Coffey ne prie pas pour la guérison du malade. Il ne prononce aucun pardon. Il pose la main sur le corps, inspire vivement, et après semble lui-même malade. La maladie n'a pas quitté le monde. Elle a été déplacée.
C'est l'adaptation la plus précise possible de il a porté nos souffrances — et Darabont, dont la surface se garde toujours de prêcher, le filme en plans longs, presque sans mots.
Ce que le film ajoute au verset
La seconde moitié d'Ésaïe 53:4 est la ligne plus difficile : et nous l'avons considéré comme puni, frappé de Dieu, et humilié. La guérison du Serviteur est mal lue. La foule le suppose puni. Elle ne comprend pas qu'il porte la punition.
Le Coffey du film est précisément ce mal-lu. L'État le tient dans le couloir pour un crime qu'il n'a pas commis. Sa stature et sa peau, en Louisiane 1935, le font présumer coupable. Il a sauvé un enfant de la balle d'un homme en flammes, guéri la vessie d'un homme, ramené une souris de la mort — et c'est lui qu'on attache à la chaise.
Le film soutient cette injustice sans la résoudre. Il ne le fait pas innocenter. Il le fait exécuter. Comme le verset, il laisse au spectateur le travail moral.
Pourquoi il marche
Le moment le plus silencieusement dévastateur est la dernière conversation de Coffey. Il dit qu'il est fatigué. Il a senti la douleur du monde dans son corps, et il consent à en finir. Il choisit la chaise. Il ne marchande pas.
C'est la ligne d'Ésaïe 53 que la plupart des spectateurs ne placent pas. Il a été maltraité et opprimé, et il n'a pas ouvert la bouche, semblable à un agneau qu'on mène à la boucherie. Coffey n'ouvre la bouche que pour pardonner à Paul Edgecomb, le gardien qui doit abaisser le levier. Je suis fatigué que les gens soient laids les uns avec les autres. Fatigué de toutes les fois où j'ai été seul.
Les quarante secondes
Lisez Ésaïe 53:4 une fois, lentement. Cependant, ce sont nos souffrances qu'il a portées, c'est de nos douleurs qu'il s'est chargé ; et nous l'avons considéré comme puni, frappé de Dieu, et humilié. Quarante secondes. Dans ce temps, le film se condense. La ligne est verte parce que le linoléum est vert. L'homme qui la suit portait des choses que vous ne voyiez pas.
La guérison est le spectacle. Le portage est le verset. Les deux ont lieu dans les mêmes mains.