Frank Darabonts Die grüne Meile (1999) spielt in einem Todestrakt im Louisiana von 1935. Die zentrale Figur ist ein Mann namens John Coffey — wie das Getränk, nur anders geschrieben — fälschlich verurteilt für den Mord an zwei Mädchen. Seine Initialen sind J.C., und der Film macht keinen Versuch zu verbergen, was er tut. Coffey heilt die Kranken durch Handauflegung. Er nimmt ihr Leiden in den eigenen Leib und stößt es danach als Schwarm schwarzer Fliegen aus. Er fürchtet die Dunkelheit. Am Ende erhält er den Stuhl, den er nicht verdient hat, und er wählt, zu ihm zu gehen.
Kritiker haben das Christus-Figuren-Kino genannt und sind weitergezogen. Doch der Vers, auf den der Film leise zusteuert, ist älter als die Evangelien und präziser als der Typus. Er steht in Jesaja, in demselben Knechtslied, das so viele Kreuzigungsfilme heimsucht:
"Fürwahr, er trug unsre Krankheit und lud auf sich unsre Schmerzen. Wir aber hielten ihn für den, der geplagt und von Gott geschlagen und gemartert wäre."
Das Verb, das der Film sichtbar macht
Die hebräischen Verben des Verses — nasa, heben oder tragen, und sabal, eine schwere Last schleppen — beschreiben einen Lastwechsel. Der Knecht nimmt auf sich, was auf denen lag, die er liebt. Trug und lud sind hier keine Metaphern. Es sind die wörtlichen Verben von Trägern und Lasttieren.
Die grüne Meile filmt genau das. Coffey betet nicht um Heilung. Er spricht kein Vergebungswort. Er legt die Hand auf den Leib, atmet scharf ein, und sieht danach selbst krank aus. Die Krankheit ist nicht aus der Welt. Sie ist verschoben worden.
Das ist die präziseste mögliche Verfilmung von er trug unsre Krankheit — und Darabont, dessen Oberfläche so darauf achtet, nie zu predigen, filmt es in langen, fast wortlosen Einstellungen.
Was der Film dem Vers hinzufügt
Die zweite Hälfte von Jesaja 53,4 ist die härtere Zeile: Wir aber hielten ihn für den, der geplagt und von Gott geschlagen und gemartert wäre. Die Heilung des Knechts wird falsch gelesen. Die Menge nimmt an, er sei der Geschlagene. Sie versteht nicht, dass er das Schlagen trägt.
Coffey ist im Film genau dieser Falsch-Gelesene. Der Staat hält ihn für ein Verbrechen im Trakt, das er nicht begangen hat. Sein Wuchs und seine Hautfarbe lassen ihn im Louisiana von 1935 als schuldig vermuten. Er hat ein Kind vor der Kugel eines brennenden Mannes gerettet, eine Blase geheilt, eine Maus aus dem Tod zurückgeholt — und er ist es, den man auf den Stuhl schnallt.
Der Film hält dieses Unrecht aus, ohne es zu lösen. Er lässt ihn nicht freisprechen. Er lässt ihn hinrichten. Wie der Vers überlässt er die moralische Arbeit dem Publikum.
Warum er geht
Der leiseste, verheerendste Moment des Films ist Coffeys letztes Gespräch. Er sagt, er sei müde. Er hat den Schmerz der Welt im eigenen Leib gespürt, und er ist willens, fertig zu sein. Er wählt den Stuhl. Er handelt nicht.
Das ist die Zeile aus Jesaja 53, die die meisten Zuschauer nicht einordnen. Er ward misshandelt; aber er tat seinen Mund nicht auf wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. Coffey öffnet seinen Mund nur, um Paul Edgecomb zu vergeben, dem Wärter, der den Schalter umlegen muss. Ich bin müde, dass die Leute hässlich zueinander sind. Müde von all den Malen, die ich allein war.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Jesaja 53,4 einmal langsam. Fürwahr, er trug unsre Krankheit und lud auf sich unsre Schmerzen. Wir aber hielten ihn für den, der geplagt und von Gott geschlagen und gemartert wäre. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit verdichtet sich der Film. Die Meile ist grün, weil das Linoleum grün ist. Der Mann, der sie geht, trug Dinge, die Sie nicht sehen konnten.
Die Heilung ist das Spektakel. Das Tragen ist der Vers. Beides geschieht in denselben Händen.