Tapez « Ninive » dans Google Maps et vous arrivez à 36,36°N, 43,15°E — sur la rive est du Tigre, juste en face de la ville irakienne moderne de Mossoul. La ville que le livre de Jonas appelle la grande ville est encore là, sous forme de tertres et de portes fouillées, à la lisière d'une cité de près de deux millions d'habitants.
Un verset et un refus
Jonas s'ouvre par un bref ordre. Le prophète ne parle pas encore. Le verset nomme la ville et son problème.
« Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et crie contre elle ! car sa méchanceté est montée jusqu'à moi. »
La réponse de Jonas, au verset suivant, est de fuir dans la direction opposée. Le livre est la raison pour laquelle le nom de la ville a survécu dans l'imaginaire religieux bien plus longtemps que l'empire qui l'a bâtie. Le verset appelle Ninive la grande ville — une expression que le livre reprend trois fois. L'hébreu est ha-ir ha-gedolah. Au VIIIᵉ siècle av. J.-C., la ville était la plus grande au monde, avec environ 120 000 habitants dans des murailles d'environ 12 kilomètres de circonférence.
Ce qui fut fouillé
L'exploration moderne commença dans les années 1840 sous Austen Henry Layard et révéla le Palais sans rival de Sennachérib, une bibliothèque contenant les tablettes cunéiformes qui incluent l'Épopée de Gilgamesh, et les grandes portes de la ville — Mashki, Adad, Nergal, Shamash. Les célèbres reliefs de Lakish, qui montrent le siège assyrien d'une ville judéenne en 701 av. J.-C., proviennent de ce palais et se trouvent aujourd'hui au British Museum. L'archéologie de Ninive est l'un des fondements du champ entier de l'histoire biblique.
Ce que 2014–2017 a fait
Les portes de Mashki et de Nergal, partiellement restaurées au XXᵉ siècle, ont subi de lourds dommages durant la période de conflit de 2014 à 2017. Le site se trouvait dans la zone affectée par Daech, et plusieurs reliefs en pierre ainsi que des éléments restaurés ont été perdus. Les travaux de restauration ont commencé en 2019 avec un soutien international, dont la porte de Mashki, où des archéologues ont découvert en 2022, durant la reconstruction, des reliefs de palais assyrien jusque-là cachés. Le site se rétablit. Il reste sous surveillance.
La ville qui s'est repentie
Le livre de Jonas — chose rare dans la prophétie vétérotestamentaire — se termine sur la ville étrangère qui écoute et le prophète qui en est mécontent. N'aurai-je pas pitié de Ninive, la grande ville, demande le Seigneur à la fin, où il y a plus de cent vingt mille personnes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche ? (Jonas 4:11). Le verset prend soin de compter les enfants et les animaux. Le livre qui nomme la ville est le livre qui refuse de l'abandonner.
Ninive aujourd'hui
Mossoul, la cité miroir de Ninive de l'autre côté du fleuve, se reconstruit depuis 2017. Les tertres archéologiques en marge de la zone urbaine sont à nouveau accessibles. Le Conseil irakien des antiquités poursuit les fouilles. Le verset qui ouvre Jonas continue à œuvrer — il envoie le lecteur, en imagination sinon en personne, à Ninive, cette grande ville.
L'empire qui a bâti les murs a disparu. Le verset qui a nommé la ville est plus ancien que les murs.