Like a Prayer (1989) de Madonna est une étude de ce qu'est une prière et de ce qui simplement lui ressemble. Le titre est précis. Comme une prière, non une prière. Madonna, élevée catholique, connaissait la différence. Le refrain répète l'expression comme une confession de forme : la chanteuse n'affirme pas qu'elle prie, mais que ce qui lui arrive ressemble structurellement à une prière. Un nom est appelé. Une réponse est attendue. Le corps est invité à faire ce que les corps ont toujours fait en présence du sacré.
La chanson devint numéro un sur presque tous les classements où elle figura. Elle devint aussi, presque immédiatement, controversée — pour les images du clip, pour le chœur gospel, pour la disposition d'une chanson pop à nommer Dieu dans le même souffle que le désir. La controverse a masqué la qualité la plus intéressante de la chanson : elle reste dans la comparaison. Comme une prière est la position précise de bien des auditeurs. La chanson ne promet pas de la quitter.
Le verset avec lequel elle partage la forme est bref et ancien, tiré d'un psaume de David sur la poursuite et le secours :
"Je t'invoque, car tu m'exauceras, ô Dieu : incline vers moi ton oreille, écoute ma parole."
Un verset qui définit la forme
Le verset est l'une des prières les plus simples du psautier hébreu. Trois mouvements : je t'invoque — l'acte. Tu m'exauceras — la supposition. Incline ton oreille — la requête. L'hébreu pour invoquer est qara — convoquer par le nom, le même verbe utilisé pour nommer les créatures, appeler un ami, rassembler une armée. Le verset ne précise pas l'objet de la prière de David. Il précise qu'il prie comme un appel à un nom. La forme est la prière.
Le refrain de Madonna utilise la même forme. Je t'emmène là — l'acte. La supposition est plus difficile à lire dans la chanson, mais elle est bâtie sur la conviction que l'appel est entendu. Entends-moi prononcer ton nom serait la ligne la plus forte du refrain. Le verset et la chanson reposent tous deux sur la conviction qu'appeler est un acte réel, non un souhait.
Ce que la comparaison permet
Une comparaison est un rapprochement qui admet son propre écart. Comme une prière n'est pas une prière, parce que la chanteuse n'est pas — du moins dans le cadre de la chanson — pleinement croyante. Mais la comparaison est une sorte de porte. Elle dit : je n'habite pas encore la forme, mais je l'entends assez pour l'imiter. Le verset du Psaume 17 est accueillant sur ce point. Je t'invoque en hébreu est un parfait, mais il est offert à quiconque veut tenter le geste. Le Psautier ne vérifie pas les références de l'appelant avant d'accepter l'appel.
C'est pourquoi le refrain peut émouvoir tant d'auditeurs qui ne se disent pas religieux. La forme apprend à l'auditeur ce que l'appel sonne. Suivre la comparaison jusqu'à son référent est laissé à l'auditeur.
Ce qu'a fait le clip
Le clip de 1989 fut réalisé par Mary Lambert et reste l'un des plus discutés de l'histoire du genre. Il comprend un saint noir qui s'anime, des croix qui brûlent, un chœur gospel dont la voix lead porte Madonna dans le pont. Pepsi a retiré son sponsoring. Le Vatican a condamné le clip. Madonna disait clairement en entretien avoir été élevée catholique, et que le clip était une lutte avec l'Église qui l'avait formée, non un rejet. La chanson reste dans cette lutte. Like est le mot opérant.
Le verset du Psaume 17 a été lutté de manières comparables depuis trois mille ans. Il est, dans son psaume, entouré de lignes sur les ennemis, la justification, et la revendication d'intégrité du locuteur. David n'est pas dans une chambre tranquille quand il écrit. Il appelle parce qu'il est poursuivi. Le Psautier accepte ce genre d'appel. Il accepte l'appel issu du désir. De la détresse. De la confusion. Je t'invoque est assez ouvert pour accueillir le like de Madonna.
Ce que la chanson ne règle pas
La chanson finit sans résolution. Le chœur lève le dernier refrain en quelque chose qui frôle l'extase, mais la chanteuse ne dit jamais qu'elle est changée. Comme une prière — la comparaison est tenue jusqu'au bout. Le verset qu'elle imite finit lui aussi en posture, non en réponse. Incline ton oreille est une demande, non une clôture. Le Psautier est plein de psaumes qui s'achèvent sur un locuteur qui demande encore. Le Psaume 17 en est un.
Les quarante secondes
Lisez Psaume 17:6 une fois. Je t'invoque, car tu m'exauceras, ô Dieu : incline vers moi ton oreille, écoute ma parole. Quarante secondes. Dans ce temps, le refrain de Like a Prayer s'installe dans le verbe que le verset emploie. La chanson est, de son propre aveu, la comparaison. Le verset est la forme vers laquelle la comparaison tend.
Le refrain est le spectacle. Le verset est l'appel. Like est ce qui rend la chanson chantable par quiconque accepte d'imiter la forme avant de revendiquer la foi.