프랭크 다라본트가 개발해 11시즌 동안 방영된 「워킹 데드」 (AMC, 2010-2022)는 죽은 자들이 일어나기 시작한 후의 세계를 상상한다. 그들은 느리지만 셀 수 없다. 생존자들은 그들을 다양한 이름으로 부른다 — 워커, 바이터, 로머, 죽은 자들. 그들은 결코 그들을 좀비라 부르지 않는다. 시리즈는 그들을 길들일 단어에 알레르기가 있다. 시리즈의 죽은 자들은 팝이 아니라 성서적이다. 복음서의 귀신들이 그랬듯이, 그들도 세상의 일부다. 현존하고, 굶주리고, 더 강한 무언가가 이름을 요구할 때에만 이름이 붙는다.
마가복음 5장은 킹 제임스가 가다라 지방이라 부르는 곳의 무덤 사이에 사는 한 사람에 관해 이야기한다. 그는 묶일 수 없었다. 돌로 자기 몸을 친다. 부르짖는다. 예수께서 해변에 이르러 그에게 한 질문을 하시는데, 시리즈는 자기 방식으로 11시즌 동안 그 질문을 던져 왔다.
다수를 위한 한 이름
로마 군단은 1세기에 약 6천 명의 병사로 구성되어 있었다. 그 사람의 답은 시적이지 않다. 그것은 셈이다. 그는 자기 보고로, 점령되어 있다. 시리즈는 자기 죽은 자들을 같은 방식으로 찍는다. 그들은 결코 하나가 아니다. 그들은 늘 많다. 지평선이 그들로 가득 차 있다. 헛간이 그들로 가득 차 있다. 떼가 울타리를 누른다.
시리즈와 구절은 같은 계산을 하고 있다. 군대는 한 목소리가 된 다수의 형상이다. 워커는 목소리가 없지만, 집단적 움직임이 있다. 떼는 한 몸이다. 구절은 그 장르가 있기 한참 전에 그 형상을 예견했다.
생존자들에게 던져진 요청
복음서 구절은 귀신들이 간청하는 장면으로 이어진다. 무저갱 말고 가까운 돼지 떼로 보내 달라는 청이다. 예수는 허락하신다. 이천 마리의 돼지가 가파른 곳을 달려 바다에 빠져 죽는다. 그 사람은 옷을 입고 정신이 온전한 채 남는다. 두려워진 마을 사람들은 예수께 떠나달라고 부탁한다.
시리즈는 종종 그 사람의 본능보다 마을 사람들의 본능을 공유한다. 시리즈의 모든 집단이 결국 같은 말의 어떤 판본에 도달한다 — 우리는 더 사람을 잃을 수 없다. 이 이야기에서 치유의 대가는 마을 차원이다. 돼지는 한 떼였다. 시리즈의 워커는 바다로 달려가지 않는 한 떼다. 그들은 계속 온다. 시리즈는 구절이 묻는 것을 묻는다. 군대가 문 앞에 있을 때, 그들에게 이름을 붙이고자 하는 것은 얼마나 비싼가?
게이브리얼 신부와 그가 거의 알았던 구절
세스 길리엄이 연기하는 게이브리얼 스토크스는 시리즈의 주요 종교적 존재다. 그는 죽은 자들이 도착한 그 밤에 회중을 밖에 잠그고 자기 교회에 숨어 초기 시즌의 대부분을 보낸다. 그는 사로잡혀 있다. 그리고 시리즈가 분명히 하듯, 그는 마가복음의 독자이기도 하다. 그의 호 전반에 걸쳐, 그는 숨기를 멈추고 나가기 시작한다. 그가 향해 가는 구절이 정확히 마가복음 5장이다 — 무덤 사이에 살았던 한 사람이, 군대보다 더 강한 무엇이 도착할 때 자기 자신에게로 돌아온다.
시리즈는 게이브리얼에게 축귀 장면을 주지 않는다. 공동체를 통한 느린 회복을 준다. 문법은 다르다. 패턴은 같다 — 무덤 사이의 한 사람이 이름으로 불리고 온전한 정신으로 되돌려진다.
구절이 요구하는 대가
그 구절을 듣는 자들에게 그것이 요구하는 바를 말할 가치가 있다. 마가는 군대의 수가 자기 스스로 줄어든다고 약속하지 않는다. 무덤 사이의 그 사람은 자기 이름을 묻는 외부인이 필요했다. 시리즈는 가장 좋은 순간에서 같은 이야기를 한다 — 죽은 자들은 생존자들만으로 해결되지 않는다. 벽 너머에서 와서 벽이 묻고 있지 않은 질문을 던질 누군가가 필요하다. 네 이름이 무엇이냐? 시리즈는 그 질문을 종종 한 낯선 자를 통해 전한다 — 애틀랜타의 무전기에서 들려오는 글렌의 목소리, 알렉산드리아 쪽에서 걸어 올라오는 아론, 힐탑에서 나무 사이로 나서는 지저스. 새 공동체가 곧 그 물음이다.
직접 써 보기
마가복음 5:9를 직접 옮겨 적어 보세요. 이에 물으시되 네 이름이 무엇이냐 이르되 내 이름은 군대니 우리가 많음이니이다 하고. 다 적고 나면 이 시리즈를 굴린 방식이 들립니다. 군대는 형상이고, 이름을 묻는 것이 구절입니다. 그 사람을 되돌려 놓는 것은 그 물음입니다.
워커는 볼거리이다. 구절은 그 셈이다. 우리가 많음이니이다가 생존자들이 그 어떤 것보다 먼저 듣는 말이다.