The Walking Dead (AMC, 2010-2022), desenvolvida por Frank Darabont e levada ao longo de onze temporadas, imagina um mundo depois de os mortos terem começado a levantar-se. São lentos mas inumeráveis. Os sobreviventes chamam-lhes de várias formas — walkers, biters, roamers, os mortos. Nunca lhes chamam zombies. A série é alérgica à palavra que os domesticaria. Os mortos da série são bíblicos, não pop. Pertencem ao mundo como os demónios dos Evangelhos pertenciam — presentes, esfomeados, e nomeados apenas quando algo mais forte exige o nome.
O Evangelho de Marcos, no capítulo cinco, conta de um homem que vivia entre os túmulos no país dos gadarenos. Não conseguiam atá-lo. Feria-se com pedras. Gritava. Jesus atraca e faz-lhe uma pergunta que a série, à sua maneira, vem fazendo há onze temporadas:
"E perguntou-lhe: Qual é o teu nome? E respondeu, dizendo: Legião é o meu nome, porque somos muitos."
Um nome para os muitos
A legião romana, no primeiro século, contava cerca de seis mil soldados. A resposta do homem não é poética. É contagem. Está, por sua própria conta, ocupado. A série filma os seus mortos da mesma maneira. Nunca são um. São sempre muitos. O horizonte está cheio deles. O celeiro está cheio. A manada empurra a cerca.
A série e o versículo fazem a mesma contabilidade. Legião é a figura da multidão tornada voz única. Os walkers não têm vozes mas têm movimento colectivo. A manada é um corpo. O versículo antecipou a figura muito antes de o género existir.
O que se pede aos sobreviventes
A passagem do Evangelho prossegue com os demónios suplicando para não serem enviados ao abismo, mas a uma manada de porcos próxima. Jesus permite. Os dois mil porcos descem o despenhadeiro e afogam-se no mar. O homem fica vestido e em seu juízo. Os aldeões, assustados, pedem a Jesus que parta.
A série partilha mais frequentemente o instinto dos aldeões do que o do homem. Não podemos continuar a perder pessoas, diz Rick repetidamente ao longo das temporadas. O custo de ser curado nesta narrativa é de escala de aldeia. Os porcos eram uma manada. Os walkers, aqui, são uma manada que não corre para o mar. Continuam a chegar. A série pergunta o que o versículo pergunta: quando a legião está à porta, quanto custa querer dar-lhes nome?
O Padre Gabriel e o versículo que quase conhecia
Gabriel Stokes, interpretado por Seth Gilliam, é a principal presença religiosa da série. Passa grande parte das primeiras temporadas escondido na sua igreja, depois de ter trancado a sua congregação fora na noite em que os mortos chegaram. É assombrado. É também, como a série deixa claro, um leitor de Marcos. Ao longo do seu arco, deixa de se esconder e começa a sair. O versículo em direcção ao qual se move é exactamente Marcos 5: um homem que vivia entre os túmulos volta a si quando algo mais forte do que a legião chega.
A série não dá a Gabriel uma cena de exorcismo. Dá-lhe uma lenta restauração pela comunidade. A gramática é diferente. O padrão é o mesmo: um homem entre os túmulos é chamado pelo nome e devolvido a são juízo.
Quanto custa o versículo
Vale dizer o que o versículo pede aos que o ouvem. Marcos não promete que a contagem da legião diminua sozinha. O homem entre os túmulos precisa de um estranho para lhe perguntar o nome. A série, nos seus melhores momentos, faz o mesmo: os mortos não se resolvem só pelos sobreviventes. É preciso alguém que venha de fora dos muros e faça a pergunta que os muros não fazem. Qual é o teu nome? A série entrega muitas vezes a pergunta através de um estranho — Glenn a chegar a Atlanta, Aaron vindo de Alexandria, Maggie vinda de Hilltop. A nova comunidade é o pedido.
Os quarenta segundos
Leia Marcos 5:9 uma vez. E perguntou-lhe: Qual é o teu nome? E respondeu, dizendo: Legião é o meu nome, porque somos muitos. Quarenta segundos. Nesse tempo ouve-se toda a dramaturgia da série. A legião é a figura. O nomear é o versículo. O perguntar é o que restaura o homem.
Os walkers são o espectáculo. O versículo é a contagem. Somos muitos é o que os sobreviventes ouvem antes de qualquer outra coisa.