빈스 길리건의 「브레이킹 배드」 (2008–2013)는 1,030만 명이 마지막까지 지켜본 도덕적 붕괴를, 월터 화이트라는 이름의 고등학교 화학 교사를 통해 따라간다. 쉰 살에 말기 폐암 진단을 받은 월터는 가족에게 돈을 남기기 위해 메스암페타민을 요리하기 시작한다. 다섯 시즌 뒤 그는 하이젠베르크가 되어 있다. 한 아이에게 독을 먹이고, 산성 용액에 시신을 녹이고, 연방 교도소 안에서 살인을 지시하고, 자기 처남이 사막에서 죽는 것을 지켜본 사람이다. 종양내과 의사가 제시한 최선은 항암을 해도 몇 년 더였다. 암이 남겨 둔 그 사람은 거의 모든 다른 사람을 죽인다.
길리건이 AMC에 이 시리즈를 제안하며 쓴 문장은 하나였다 — 미스터 칩스를 데려다 스카페이스로 만드는 겁니다. 그 요약은 좋다. 성경에는 더 짧은 것이 있다. 마가복음 후반부에서 제자들과 함께 걷던 예수께서 하나의 질문을 던지신다 — 시리즈 전체가 그 위에 세워진 질문이다.
회계장부를 다는 구절
그 구절은 대차대조표처럼 구성되어 있다. 유익에 해당하는 헬라어는 오펠레오다. 이득을 본다, 거래에서 남는다는 뜻이다. 예수는 장부의 언어로 묻고 계신다. 정직한 회계사라면 연말에 반드시 묻는 질문이다. 이득이 손실을 넘었는가. 구절은 자체로 답한다. 가능한 가장 큰 이득(온 천하)이 짝지어진 손실(자기 목숨)을 초과하지 못한다. 거래가 나쁘다.
「브레이킹 배드」의 천재성은 월터의 이득을 계속 보이게 한다는 점이다. 현금의 무더기. 딜러들의 존경. 그가 자기 이름으로 비울 수 있는 방. 구절은, 자신이 이름하는 모든 상업적 의미에서 분명히 이득을 보고 있는 한 사람을 통해 흐른다. 그러고 나서 쇼는 손실 또한 똑같이 보이게 한다. 스카일러의 공포. 월터 주니어의 경멸. 홀리의 두려움. 행크의 시신.
마지막 시즌에 이르러, 구절의 회계는 자기 숫자를 산출한다. 난 나를 위해 그것을 했어, 월터는 마침내 쇼의 가장 자주 인용되는 교환에서 스카일러에게 말한다. 나는 그것이 좋았어. 나는 그것을 잘 했어. 그리고 나는 — 살아 있었어. 그 고백이 구절의 전반부다. 자기 목숨을 잃었다가 후반부다.
분신으로서의 하이젠베르크
시리즈는 월터에게 그가 되어가는 것을 위한 이름을 준다. 불확정성의 물리학자에서 따온 하이젠베르크는 가족이 없는 월터다. 모자가 그를 표시한다. 목소리가 깊어진다. 브라이언 크랜스턴은 둘을 다른 몸으로 만들었다. 월터는 짊어진 무게에 어깨가 말려 있고, 하이젠베르크는 곧게 서 있으며, 목소리는 무게를 얻기 위해 한 단 내려간다. 구절은 같은 변화에 대해 다른 단어를 제공한다. 천하를 얻은 사람은 그가 한때였던 그 사람에 대한 접근을 잃는다. 둘은 동시에 거주될 수 없다.
쇼는 이를 인내심 있게 찍는다. 시즌 1의 월터는 좋은 일을 하려는 나쁜 사람이다. 시즌 5의 하이젠베르크는 좋은 사람의 잔해다. 암은 몸을 죽일 예정이었다. 죽은 것은 자기였다.
제시의 역전
월터의 전 학생이자 동업자인 제시 핑크먼은 구절을 거꾸로 돌린다. 제시는 더 적게 얻고 자기 영혼을 더 적게 잃는다. 끝에서 그는 우리 안에서 두들겨 맞고, 부서져 있지만, 알아볼 수 있다. 그는 마지막에 그 거점에서 차를 몰고 떠난다. 쇼는, 그리고 길리건의 후속 영화 「엘 카미노」도, 월터가 다 써 버린 것을 그가 지킬 기회를 준다. 구절의 회계는 양쪽 방향으로 할 수 있다. 제시는 그것을 거꾸로 돌리고 살아남는다.
이것이 쇼가 단순한 비극 이상인 이유다. 그것은 회계감사다. 월터와 제시는 같은 대차대조표에 놓인다. 그들의 최종 숫자는 다르다.
행크가 알았던 것
DEA 요원이자 월터의 처남인 행크는 구절의 가장 명료한 독자다. 내 이름은 ASAC 슈레이더고, 너는 꺼져라고 그는 총에 맞기 직전 잭 삼촌에게 말한다. 그에게는 거래가 제안되었다 — 침묵 대 생명. 그는 거부한다. 그의 버전에서 구절은 흥정 없이 앞으로 흐른다. 그는 거짓말로 얻기보다 몸의 손실을 선호한다. 쇼는 이것을 시리즈 전체의 도덕적 정점으로 찍는다.
행크는 종교적 인물이 아니다. 그는 결코 그 구절을 인용하지 않는다. 그러나 구절은 그 안에 있다 — 거래를 거부하는 형태로.
직접 써 보기
마가복음 8:36을 직접 옮겨 적어 보세요. 사람이 만일 온 천하를 얻고도 자기 목숨을 잃으면 무엇이 유익하리요. 다 적고 나면 이 시리즈 전체를 굴린 질문이 들립니다. 월터는 자기 생애로 답합니다. 행크는 자기 죽음으로 답합니다. 그리고 구절은 계속 묻습니다.
실험실은 볼거리이다. 구절은 장부다. 이득과 손실은 월터가 채우기를 멈출 수 없었던 칸이다.