테일러 해크포드의 「데블스 애드버킷」 (1997)은 케빈 로맥스라는 젊은 변호사를, 시니어 파트너 존 밀턴이 알고 보니 마귀인 맨해튼 로펌에 집어넣는다. 캐스팅 자체가 농담이다. 알 파치노, 그 목소리가 늘 기소 한 뼘 앞에 서 있던 배우다. 그는 마귀를 시니어 파트너로 연기한다. 참을성 있고, 사람을 끌고, 보너스와 시간에 너그러운 사람이다. 유혹은 시끄럽지 않다. 그것은 구조적이다. 케빈은 로펌에 예라고 답하고, 그 다음 사건에, 그 다음 한 증인의 비밀에, 그 다음 거짓말에. 자기가 영입되었음을 그가 이해할 즈음에는 영입은 끝나 있다.
영화에서 가장 자주 인용되는 순간은 마지막의 파치노 독백이다. 허영, 좋아하는 죄가 무엇이냐는 질문에 그가 말한다. 틀림없이 내가 가장 좋아하는 것. 정말 기본적인. 자기애. 그 장면은 펀치라인이다. 셋업은 더 오래되었다. 부활 후 수십 년 뒤, 흩어진 기독교인들에게 베드로가 쓴 편지의 신약 안에 있다.
변호사가 아니라 사자
베드로의 이미지는 법적이 아니라 고양잇과적이다. 두루 다니다의 헬라어는 페리파테이 — 영어의 peripatetic, 즉 걸으면서 가르치는 철학자에게 어근을 주는 같은 단어다. 마귀는 걷는다. 그는 둘레를 도는 피조물이다. 순찰한다. 느린 자를 찾는다.
해크포드의 영화는 정확히 그것을 시각화한다. 파치노의 밀턴은 빌딩 안 어디에나 있다 — 엘리베이터에, 옥상에, 책상 뒤에, 지하철 플랫폼에. 그는 앉아 있을 때조차 멈추지 않는다. 그는, 구절의 동사로, 움직이고 있다. 그는 고른다.
구절은 우는 사자 같이를 더한다. 먹이를 잡는 것은 그 울음이 아니다. 걷기다. 울음은 이미 도착한 것을 알리는 알림일 뿐이다. 케빈 로맥스가 그 울음을 들을 즈음에는 로펌이 이미 그것을 거두고 있다.
근신과 깨어 있음이란
베드로가 사자 앞에 두는 두 부사를 쉽게 지나치기 쉽다. 헬라어에서 근신은 네포다. 머리가 맑은 상태, 무엇에도 취해 있지 않은 상태를 뜻한다. 성공에도 취하지 않는다는 뜻이 포함된다. 깨어 있음은 그레고레오, 잠들지 않는다는 뜻이다. 둘 다 부정의 덕이다. 사냥감이 선택되는 것을 막는다.
영화는 그 부정을 시각화한다. 케빈에게는 샴페인, 스카치, 섹스, 흰 리넨의 방, 박수가 제안된다. 각각은, 헬라어로, 베드로의 충고의 반대다. 각각은 그가 사자의 보폭을 보는 능력을 조금씩 줄인다. 절정에 이르면 그는 더는 근신하지 않으며 전혀 깨어 있지도 않다.
읽는 어머니
주디스 아이비가 연기하는 케빈의 어머니는 플로리다의 교회 출석자다. 그녀는 영화의 절반 무렵에 성경 한 권과 케빈의 아버지에 대한 결정적 정보를 들고 나타난다. 영화는 그녀를 성인으로 만들지 않는다. 그녀가 논쟁에서 이기게 두지도 않는다. 그러나 그녀가 들고 다니는 구절이 영화가 그 위에 세워진 구절이다. 그녀는 수년간 그것을 읽어 왔다. 케빈은 그만큼 오래 그것을 무시해 왔다.
영화의 은총은 그녀를 방 안에 두는 것이다. 케빈이 마침내 돌이킬 때, 그는 그녀가 말한 쪽으로 돌이킨다.
사자의 목구멍으로서의 허영
파치노가 허영을 말하는 대목에서 해크포드는 그를 클로즈업으로 잡는다. 거의 연인을 찍는 거리다. 베드로가 이름하는 죄는 허영이 아니다. 베드로가 이름하는 죄는 사자다. 그러나 둘은 묶여 있다. 사자는 자기 자신을 너무 사랑해서 위를 보지 못하는 자를 먹는다.
케빈이 마지막에 하는 일은 거부다. 자기 경력을 만들어 주었을 최종 변론에서 걸어 나온다. 영화는 순환한다. 우리는 다시 처음으로 돌아와, 빛나는 젊은 변호사에게 단독을 청하는 한 기자 앞에 있다. 허영, 파치노가 카메라를 향해 말한다, 내가 좋아하는 죄. 사자는 떠날 마음이 없었다. 그저 둘레를 돌고 있을 뿐이었다.
직접 써 보기
베드로전서 5:8을 직접 옮겨 적어 보세요. 근신하라 깨어라 너희 대적 마귀가 우는 사자 같이 두루 다니며 삼킬 자를 찾나니. 다 적고 나면 이 영화가 두 시간 이십사 분에 걸쳐 그려 낸 것이 들립니다. 사람들이 기억하는 것은 마지막의 울음소리입니다. 그런데 구절이 경고하는 것은 울기 전의 걷기입니다.
로펌은 볼거리이다. 걷기는 구절이다. 결국, 사냥감을 도망가지 못하게 하는 것은 허영이다.