더블린 아일랜드 국립미술관의 어둠 속에서, 카라바조의 「그리스도의 체포」는 대부분 밤이다. 한 덩어리로 엉킨 몸들이 중앙을 향해 안쪽으로 짓눌린다. 가까이 붙은 수염 난 유다가 이미 입맞춤을 했다 — 그의 오른팔은 예수의 목을 감싸고 있고, 얼굴은 밀착되어 있다. 예수는 굳은 채 서 있다. 손은 앞에 모아지고, 시선은 아래로 향해 있다. 검은 갑옷을 입은 병사가 그의 어깨를 움켜쥔다. 왼쪽 끝의 요한은 소리 없는 비명을 입에 담은 채 도망친다.
배경 속 등불
그림 오른쪽 끝, 등불을 들어 올리고 몸들 사이로 안을 들여다보고 있는 이가 — 카라바조 자신이다. 그는 자신을, 배신이 보일 수 있도록 빛을 제공하는 사람으로 그렸다. 증인으로서의 화가의 자화상. 그리고 눈을 돌리지 않는 자의 자화상.
표징이 된 입맞춤
마가복음은 배신이 어떻게 이루어졌는지에 대해 정확하다. 유다는 신호를 미리 짜두었다.
"예수를 파는 자가 이미 그들과 군호를 짜 이르되 내가 입맞추는 자가 그이니 그를 잡아 단단히 끌어가라 하였는지라 이에 와서 곧 예수께 나아와 랍비여 하고 입을 맞추니 그들이 예수께 손을 대어 잡거늘"
내가 입맞추는 자가 그이니. 입맞춤이 필요했던 것은 병사들이 어둠 속에서 예수를 알아볼 수 없었기 때문이다. 유대 지방의 밤은 불이 없었다. 유다는 그를 지목해야 했다 — 이름이 아니라 애정으로. 이 장면의 가장 깊은 상처는 붙잡는 손이 아니라, 지목하는 포옹이다.
카라바조는 이를 알고 있었고, 정확히 그렸다. 표징은 여전히 일어나고 있다. 예수는 아직 끌려가지 않았다. 입맞춤이 방금 주어졌고, 손이 방금 어깨에 얹혔다. 모든 것이 움직이고 있고, 되돌릴 수 있는 것은 없다.
등불을 든 화가
그림의 빛은 달에서도, 뒤의 병사들이 든 횃불에서도 오지 않는다. 오른쪽 인물이 든 등불에서 온다 — 화가의 손에서. 이는 드문 일이다. 대부분의 겟세마네 장면에서 빛은 그리스도에게서 뻗어 나오거나 하늘에서 떨어진다. 여기서는 빛이 한 손에 들린 램프이고, 그 손은 카라바조의 것이다.
한 가지 해석은 이렇다. 화가가, 이 순간을 관람자를 위해 비춰주는 사람이 자신이라고 말하고 있는 것이다. 다른 해석도 있다. 배신을 비추는 화가는 바라보는 행위에 연루된다. 죽음을 뜻하는 포옹을 볼 수 있을 만큼의 빛을 그는 우리에게 주었다. 그 표징으로부터 우리를 막아주지 않았다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 그 표징만: "내가 입맞추는 자가 그이니." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 배신이 애정의 형상을 할 수 있다는 것. 어떤 표징은 그것을 사용하는 손에 속하지 않는다는 것. 한 화가가, 조용히, 장면의 가장자리에서, 등불을 들고.
입맞춤은 주어졌다. 등불은 아직 들려 있다. 보아야 할 이들은 이미 보았다.