The Walking Dead (AMC, 2010-2022), desarrollada por Frank Darabont y emitida durante once temporadas, imagina un mundo después de que los muertos hayan empezado a levantarse. Son lentos pero incontables. Los sobrevivientes los llaman de muchas maneras — walkers, biters, roamers, los muertos. Nunca los llaman zombis. La serie es alérgica a la palabra que los domesticaría. Los muertos de la serie son bíblicos, no pop. Forman parte del mundo como los demonios de los Evangelios formaban parte — presentes, hambrientos, y nombrados solo cuando algo más fuerte exige el nombre.
El Evangelio de Marcos, en el capítulo cinco, cuenta de un hombre que vivía entre los sepulcros en el país de los gadarenos. No habían podido atarlo. Se hería con piedras. Gritaba. Jesús desembarca y le hace una pregunta que la serie, a su manera, lleva once temporadas haciendo:
"Y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y respondió, diciendo: Legión me llamo, porque somos muchos."
Un nombre para los muchos
La legión romana, en el primer siglo, contaba con unos seis mil soldados. La respuesta del hombre no es poética. Es un cómputo. Está, por su propio relato, ocupado. La serie filma a sus muertos de la misma manera. Nunca son uno. Son siempre muchos. El horizonte está lleno de ellos. El granero está lleno. La manada presiona contra la valla.
La serie y el versículo hacen la misma contabilidad. Legión es la figura de la multitud hecha voz única. Los walkers no tienen voces pero tienen movimiento colectivo. La manada es un cuerpo. El versículo anticipó la figura mucho antes de que existiera el género.
Lo que se pide a los sobrevivientes
El pasaje evangélico sigue con los demonios suplicando no ser enviados al abismo, sino a una manada de cerdos cercana. Jesús lo permite. Los dos mil cerdos se despeñan por el barranco y se ahogan en el mar. El hombre queda vestido y en su sano juicio. Los aldeanos, asustados, piden a Jesús que se vaya.
La serie comparte más a menudo el instinto de los aldeanos que el del hombre. No podemos seguir perdiendo gente, dice Rick repetidamente a lo largo de las temporadas. El costo de ser sanado en esta historia es de escala de aldea. Los cerdos eran una manada. Los walkers aquí son una manada que no corre al mar. Siguen viniendo. La serie pregunta lo que el versículo pregunta: cuando la legión está en la puerta, ¿cuánto cuesta querer ponerles nombre?
El Padre Gabriel y el versículo que casi conocía
Gabriel Stokes, interpretado por Seth Gilliam, es la principal presencia religiosa de la serie. Pasa gran parte de las primeras temporadas escondido en su iglesia, después de haber encerrado a su congregación fuera la noche en que llegaron los muertos. Está atormentado. También es, como la serie deja claro, un lector de Marcos. A lo largo de su arco, deja de esconderse y empieza a salir. El versículo hacia el que se mueve es exactamente Marcos 5: un hombre que vivía entre los sepulcros vuelve a sí cuando algo más fuerte que la legión llega.
La serie no le da a Gabriel una escena de exorcismo. Le da una lenta restauración por la comunidad. La gramática es distinta. El patrón es el mismo: un hombre entre los sepulcros es llamado por su nombre y restituido a su sano juicio.
Lo que cuesta el versículo
Vale la pena decir lo que el versículo exige de quienes lo escuchan. Marcos no promete que el cómputo de la legión disminuya por sí solo. El hombre entre los sepulcros necesita un forastero que le pregunte su nombre. La serie, en sus mejores momentos, hace lo mismo: los muertos no se resuelven solo con los sobrevivientes. Hace falta alguien que venga de fuera de los muros y haga la pregunta que los muros no hacen. ¿Cómo te llamas? La serie suele entregar la pregunta a través de un forastero — Glenn llegando a Atlanta, Aaron viniendo de Alexandria, Maggie viniendo de Hilltop. La nueva comunidad es la pregunta.
Los cuarenta segundos
Lea Marcos 5:9 una vez. Y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y respondió, diciendo: Legión me llamo, porque somos muchos. Cuarenta segundos. En ese tiempo se oye toda la dramaturgia de la serie. La legión es la figura. El nombrar es el versículo. El preguntar es lo que restaura al hombre.
Los walkers son el espectáculo. El versículo es el cómputo. Somos muchos es lo que los sobrevivientes oyen antes que cualquier otra cosa.