약 1,200제곱미터의 울타리 친 영역에 여덟 그루의 고대 올리브 나무가 서 있습니다. 그것이 전부입니다. 위도 31.78°N, 경도 35.24°E — 올리브산의 서쪽 기슭, 예루살렘 구도시 동쪽 성벽에서 기드론 골짜기 건너편입니다. 마가복음 14장의 구절이 그 자리를 이름하고, 그 자리는 여전히 여기에 있습니다.
긴 밤 앞의 한 구절
마가복음 14장은 예수의 생애에서 가장 응축된 장면 가운데 하나를 적습니다. 최후의 만찬 후, 그와 제자들은 기드론 골짜기를 건너 복음서가 이름하는 한 곳에서 멈춥니다.
헬라어 겟세마니는 아람어 가트 셰마님, 곧 올리브 기름틀을 옮긴 말입니다. 이 동산은 실제로 농사를 짓던 자리였습니다. 둘레의 나무에서 딴 올리브를 여기서 짜 기름을 냈습니다. 그 기름이 골짜기 건너편 예루살렘의 등불을 켰고 왕들에게 부어졌습니다. 구절이 놓인 자리는 올리브가 기름이 되던 자리입니다. 그 이미지가 복음서 장면 아래로 흐릅니다. 동산의 고뇌는 한 사람이 압착되는 것입니다.
올리브 나무는 무엇인가
현대 울타리 안의 여덟 그루의 고대 올리브 나무는 주목할 만한 표본입니다. 2012년에 이탈리아 국립연구회가 이끄는 팀이 줄기 일부에서 방사성탄소 표본을 떴습니다. 조사한 여덟 그루 중 셋이 서기 1092년에서 1198년 사이로 나왔습니다. 다만 올리브 나무는 뿌리에서 계속 새로 돋습니다. 눈에 보이는 줄기는 900년쯤 되었더라도 뿌리 덩어리는 그보다 훨씬 오래됐을 수 있습니다. 그래서 땅 위의 몸통은 중세 것이지만 같은 뿌리는 1세기에도 여기 있었을 수 있다고 보는 학자들이 있습니다. **제자들이 같은 나무에 기댄 것은 아닐 수 있지만, 그들은 같은 나무들에 기댔습니다.**
그 주위의 건물들
동산 옆에는 만국 교회(고뇌의 바실리카라고도 합니다)가 있습니다. 4세기 비잔틴 교회와 12세기 십자군 교회의 기초 위에 1924년에 지어졌습니다. 교회 한가운데에는 기반암이 그대로 드러난 자리가 있는데, 전통적으로 예수가 기도한 바위로 여겨집니다. 줄리오 바르젤리니가 디자인한 바실리카의 모자이크 정면은 구도시에서 가장 많이 사진 찍히는 기독교 이미지 중 하나입니다. 바로 남쪽으로, 작은 그리스 정교회의 마리아의 무덤과 러시아 정교회의 막달라 마리아 교회가 그 군집을 완성합니다.
어떻게 그 자리가 살아남았는가
올리브산은 적어도 4세기부터 예루살렘에서 가장 일관되게 지목돼 온 기독교 성지입니다. 콘스탄티누스의 어머니 헬레나가 다녀갔고, 초기 순례자 에게리아도 방문 기록을 남겼습니다. 이 올리브 나무들을 성물로 여겼다는 언급은 비잔틴 시대까지 올라갑니다. 지금의 울타리는 14세기 이후 프란체스코회가 관리하면서 생겼습니다. 비잔틴에서 페르시아로, 아랍과 십자군과 맘루크와 오스만으로, 다시 영국과 요르단과 이스라엘로 주인이 바뀌는 내내 올리브 동산은 올리브 동산으로 남았습니다. 구절이 붙들어 둔 것은, 누구도 갈아엎을 엄두를 내지 않은 한 뙈기의 땅입니다.
오늘의 겟세마네
찾아가는 길은 둘입니다. 사자문으로 구시가에서 내려오거나, 기드론 골짜기에서 걸어 올라갑니다. 동산은 울타리 밖에서 볼 수는 있지만 안으로 들어갈 수는 없습니다. 나무를 보호하기 위해서입니다. 바실리카는 매일 문을 열고, 성목요일에는 로마 가톨릭의 고뇌의 시간이 지켜집니다. 그 구절이 이름을 남긴 자리에서 순례객들이 밤을 새우는 것입니다. 마가복음 14:32는 울타리 너머로 몸을 기울이는 것만으로 지리를 확인할 수 있는, 몇 안 되는 신약 구절입니다.
직접 써 보기
그가 제자들에게 한 말만 직접 옮겨 적어 보세요. 내가 기도할 동안에 너희는 여기 앉아 있으라. 다 적고 나면 그날 밤 다른 사람들이 받은 지시가 이것 하나뿐이라는 것이 보입니다. 돕는 것도 아니고 문을 지키는 것도 아니고, 앉아 있는 것입니다. 마가는 같은 문장에서 장소 이름을 먼저 밝힙니다. 기름틀이 돌아가던 농장, 그날 밤보다 먼저 있었던 주소입니다. 그 동산에서 가장 어려운 일은 할 일이 없는 사람들에게 돌아갔습니다.
그 이름의 뜻은 기름틀이다. 나무는 아직도 짜이고 있다. 땅은 그대로다.