The Walking Dead (AMC, 2010-2022), entwickelt von Frank Darabont und über elf Staffeln gelaufen, stellt sich eine Welt vor, nachdem die Toten begonnen haben aufzustehen. Sie sind langsam, aber zahllos. Die Überlebenden nennen sie auf vielerlei Weise — Walker, Beißer, Streifer, die Toten. Sie nennen sie nie Zombies. Die Serie ist allergisch gegen das Wort, das sie zähmen würde. Die Toten der Serie sind biblisch, nicht popkulturell. Sie gehören zur Welt, wie die Dämonen der Evangelien dazu gehörten — gegenwärtig, hungrig, und nur benannt, wenn etwas Stärkeres den Namen verlangt.
Das Markusevangelium erzählt im fünften Kapitel von einem Mann, der unter den Gräbern im Land der Gerasener wohnte. Niemand hatte ihn binden können. Er schlägt sich mit Steinen. Er schreit. Jesus betritt das Ufer und stellt ihm eine Frage, die die Serie auf eigene Weise elf Staffeln lang stellt:
"Und er fragte ihn: Wie heißt du? Und er antwortete: Legion heiße ich; denn wir sind viele."
Ein Name für die Menge
Eine römische Legion zählte im ersten Jahrhundert etwa sechstausend Soldaten. Die Antwort des Mannes ist nicht poetisch. Sie ist eine Zählung. Er ist, nach eigener Auskunft, besetzt. Die Serie filmt ihre Toten ebenso. Sie sind nie einer. Sie sind immer viele. Der Horizont ist voll von ihnen. Die Scheune ist voll. Die Herde drückt gegen den Zaun.
Serie und Vers führen dieselbe Buchhaltung. Legion ist die Figur der Menge, die zu einer Stimme geworden ist. Die Walker haben keine Stimmen, aber kollektive Bewegung. Die Herde ist ein Leib. Der Vers nahm diese Figur lange vor dem Genre vorweg.
Was den Überlebenden zugemutet ist
Die Evangeliumsstelle setzt fort, dass die Dämonen bitten, nicht in den Abgrund, sondern in eine nahegelegene Schweineherde geschickt zu werden. Jesus lässt es zu. Die zweitausend Schweine stürzen den Hang hinab und ertrinken im Meer. Der Mann bleibt bekleidet und bei klarem Verstand. Die Dorfbewohner, erschreckt, bitten Jesus zu gehen.
Die Serie teilt häufiger den Instinkt der Dorfbewohner als den des Mannes. Wir können nicht weiter Leute verlieren, sagt Rick wiederholt über die Staffeln. Der Preis des Heilwerdens ist hier auf Dorfebene. Die Schweine waren eine Herde. Die Walker hier sind eine Herde, die nicht ins Meer rennt. Sie kommen weiter. Die Serie fragt, was der Vers fragt: Wenn die Legion am Tor steht, was kostet es, sie benannt zu wollen?
Pastor Gabriel und der Vers, den er fast kannte
Gabriel Stokes, gespielt von Seth Gilliam, ist die wichtigste religiöse Präsenz der Serie. Er verbringt einen Großteil der frühen Staffeln versteckt in seiner Kirche, nachdem er seine Gemeinde in der Nacht, als die Toten kamen, ausgesperrt hatte. Er ist heimgesucht. Er ist, wie die Serie deutlich macht, auch ein Markusleser. Über seinen Bogen hin hört er auf, sich zu verstecken, und beginnt, hinauszugehen. Der Vers, dem er entgegengeht, ist genau Markus 5: Ein Mann, der unter den Gräbern wohnte, kommt zu sich, wenn etwas Stärkeres als die Legion erscheint.
Die Serie gibt Gabriel keine Exorzismusszene. Sie gibt ihm eine langsame Wiederherstellung durch Gemeinschaft. Die Grammatik ist anders. Das Muster ist dasselbe: Ein Mann unter den Gräbern wird beim Namen gerufen und in seinen rechten Sinn zurückversetzt.
Was der Vers kostet
Es lohnt zu sagen, was der Vers von seinen Hörern verlangt. Markus verspricht nicht, dass die Zahl der Legion von selbst sinkt. Der Mann unter den Gräbern braucht einen Außenstehenden, der nach seinem Namen fragt. Die Serie, in ihren besten Momenten, tut dasselbe: Die Toten lassen sich nicht durch die Überlebenden allein lösen. Es braucht jemanden, der von außerhalb der Mauer kommt und die Frage stellt, die die Mauer nicht stellt. Wie heißt du? Die Serie liefert die Frage oft durch einen Fremden — Glenn, der in Atlanta ankommt, Aaron, der aus Alexandria kommt, Maggie, die aus Hilltop kommt. Neue Gemeinschaft ist das Fragen.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Markus 5,9 einmal. Und er fragte ihn: Wie heißt du? Und er antwortete: Legion heiße ich; denn wir sind viele. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit lässt sich die ganze Dramaturgie der Serie hören. Die Legion ist die Figur. Das Benennen ist der Vers. Das Fragen ist, was den Mann wiederherstellt.
Die Walker sind das Spektakel. Der Vers ist die Zählung. Wir sind viele ist, was die Überlebenden vor allem anderen hören.