데이먼 린델로프와 칼튼 큐즈의 제이 제이 에이브럼스·제프리 리버·데이먼 린델로프가 만들고 대부분의 기간을 린델로프와 카를턴 큐스가 이끈 「로스트」 (2004–2010)는 21세기 초의 가장 오래 지속된 텔레비전 논쟁이다 — 세계 안에 존재하는 두 방식 사이의. 비행기가 추락한다. 생존자들은 섬이 행동하는 방식대로 행동하지 않는 한 섬을 발견한다. 숫자들이 반복된다. 북극곰. 연기 괴물. 해치. 108분마다 버튼을 누르기. 여섯 시즌이 두 남자 사이의 논쟁으로 펼쳐진다. 척추 외과의 잭 셰퍼드는 증거를 원한다. 섬의 첫 파도에 마비가 치유된 존 록은 믿기를 원한다.
시리즈는 논쟁에 모든 시즌을 관통하는 슬로건을 준다. 과학의 사람, 신앙의 사람. 그 슬로건 아래의 구절은 더 오래되었다 — 외과의의 의미에서 증거인 척하지 않으면서, 자기 토대 위에서 증거로 서는, 신앙에 대한 기독교적 정의.
굽히지 않는 정의
실상의 헬라어는 휘포스타시스 — 아래에 서 있는 것, 토대가 되는 실재다. 증거는 엘렝코스 — 법정에 가져갈 종류의 증거다. 구절은 역설적인 일을 하고 있다. 그것은 정확히 현미경 아래가 아닌 것, 증거 보존 사슬 안에 있지 않은 것에 대해 실체와 증명의 언어를 사용하고 있다. 그것은 믿음 자체가 실상이며 증거라고 말하고 있다. 구절의 두 절반은 서로의 은유가 아니다. 그것들은 주장이다.
「로스트」는 그 주장을 록을 통해 흐르게 한다. 그는 섬이 의미가 있다고 믿는다. 잭은 섬이 지리라고 믿는다. 쇼는 그 논쟁을 끝낼 기회가 얼마든지 있었다. 관객에게 과학적 설명을 하나 주면 됐다. 그런데 끝내 하지 않는다. 여섯 시즌에 걸쳐, 초자연적 요소는 초자연적인 것으로 남는다. 섬은 기억한다. 숫자는 떠돈다. 죽은 자가 항상 죽은 것은 아니다. 록의 어법이 이긴다.
이것이 구절 모양의 승리다. 히브리서 11:1은 믿음이 증명될 것이라고 말하지 않는다. 믿음이 이미 증명이라고 말한다. 「로스트」는 정확히 그것을 찍는다.
록이 듣는 것
시리즈는 록에게 그 의역으로 읽히는 많은 대사를 준다. 모두가 인용하는 그 한 줄은 내가 무엇을 할 수 없는지 말하지 마다 — 한 시간 전만 해도 움직이지 않던 다리로 비행기에서 걸어 내려온 사람이, 자기에게 붙어 있던 분류를 거부하는 말이다. 구절은 장과 절 없이 그 안에 있다. 그는 보이지 않는 것들의 증거라고 결코 말하지 않는다. 말할 필요가 없다. 동사는 같다. 문법은 같다. 구절은 그의 신경계 안에 있다.
대조적으로, 잭은 구절을 밖에서 흐르게 한다. 그는 믿기 위해 크리스천의 관을 봐야 한다. 가설을 검증하기 위해 버튼을 눌러야 한다. 상처가 실재했음을 증명하기 위해 수술을 해야 한다. 쇼는 그를 다섯 시즌 반 동안 이 등록 안에 두다가, 그를 굽힌다.
등대가 보는 것
시즌 6 후반에 제이콥은 헐리와 잭을 거울 바퀴가 있는 등대로 데려간다. 각 거울은 후보자의 삶을 비춘다. 잭은 처음으로, 자신이 어린 시절부터 지켜져 왔음을 본다. 그의 부재 속에서 시리즈 전체는 다른 누군가의 증거였다. 등대는 보이지 않는 것들의 증거의 쇼의 가장 정확한 예시다. 거울들은 늘 거기 있었다. 보지 않고 있던 사람은 그였다.
잭은 록이 되지 않는다. 그는 두 줄을 함께 잡을 수 있는 사람이 된다. 이곳을 정말로 믿었던 사람은 우리 중에 존 록뿐이었어. 마지막 시즌에 늦게야 그가 말한다 — 록이 줄곧 써 온 그 동사를, 과거형으로 인정하면서.
교회가 더하는 것
피날레의 마지막 장면은 한 교회에서 펼쳐진다. 창문에 모든 신앙의 표식이 들어 있다. 십자가, 다윗의 별, 다르마 바퀴, 초승달과 별이다. 인물들은 모두 다른 시간에 죽은 채로 거기에서 만난다. 잭의 아버지 크리스천이 흰 빛으로 가는 문을 연다. 요점은 신학적 배타주의가 아니다. 요점은 이렇다. 구절이 실상이라 부르는 것은 실제로 있고, 기다리고 있다. 등장인물 각자가 그것을 어떤 말로 불렀는지는 상관이 없다.
비평가들은 피날레에 대해 불평했다. 그것이 시각화한 구절은 그 비평보다 더 오래되었다. 바라는 것들의 실상은 처음부터 세 가지를 요구하게 되어 있었다. 문 하나, 빛 하나, 그리고 그 안으로 걸어 들어갈 마음이다.
직접 써 보기
히브리서 11:1을 직접 옮겨 적어 보세요. 믿음은 바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거니. 다 적고 나면 이 쇼의 논증이 한자리에 잡힙니다. 잭의 증거와 록의 희망, 그리고 섬이 천천히 내놓는 증명이 한 문장 안에 들어옵니다. 구절은 믿음과 증거가 반대라고 말하지 않습니다. 믿음이 곧 그 자신의 증거라고 말합니다. 「로스트」는 여섯 시즌을 그 말에 동의하며 보냈습니다.
섬은 볼거리이다. 구절은 정의다. 보이지 않는 것들이 생존자들을 살려 두었다. 그것을 볼 수 있을 만큼 오래 살려 두었다.