Breaking Bad (2008–2013) de Vince Gilligan suit Walter White, professeur de chimie au lycée, à travers l'effondrement moral le plus regardé de l'histoire de la télévision. Diagnostiqué d'un cancer du poumon en phase terminale à cinquante ans, Walter se met à fabriquer de la méthamphétamine pour laisser de l'argent à sa famille. Cinq saisons plus tard, il est devenu Heisenberg : un homme qui a empoisonné un enfant, dissous des corps dans l'acide, commandité des meurtres dans une prison fédérale, et vu son beau-frère mourir dans le désert. Le cancer devait le tuer en dix-huit mois. Celui qui en est resté tue presque tout le monde.
Gilligan, à qui l'on demandait de résumer la série, disait filmer Mr. Chips devient Scarface. Le résumé est bon. La Bible en a un plus court. Jésus, marchant avec ses disciples dans les derniers chapitres de Marc, pose une seule question autour de laquelle toute la série s'organise :
"Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perd son âme ?"
Un verset qui audite
Le verset est structuré comme un bilan. Le grec pour profiter est ōpheleō — gagner un avantage, sortir gagnant d'une transaction. Jésus pose, en langage commercial, la question que tout comptable honnête se pose en fin d'année : les gains ont-ils dépassé les pertes ? Le verset y répond lui-même. Le plus grand gain possible (tout le monde) ne dépasse pas la perte qui lui est associée (son âme). L'échange est mauvais.
Le génie de Breaking Bad est de garder visibles les gains de Walter. Les liasses. Le respect des dealers. Les pièces qu'il vide d'un nom. Le verset traverse un homme qui est incontestablement gagnant dans tout sens commercial qu'il évoque. Puis la série rend la perte tout aussi visible. La terreur de Skyler. Le mépris de Walter Jr. La peur d'Holly. Le corps de Hank.
À la dernière saison, l'audit du verset livre son chiffre. Je l'ai fait pour moi, dit enfin Walter à Skyler dans l'échange le plus cité. J'aimais ça. J'étais bon à ça. Et j'étais — j'étais vivant. Cette confession est la première moitié du verset. A perdu son âme est la seconde.
Heisenberg comme alter ego
La série donne à Walter un nom pour ce qu'il est en train de devenir. Heisenberg, d'après le physicien de l'incertitude, est Walter sans la famille. Le chapeau le marque. La voix descend. Bryan Cranston, en entretien, a dit avoir joué les deux comme des corps différents. Le verset offre un autre mot pour le même changement. L'homme qui gagne le monde perd l'accès à celui qu'il était. Les deux ne peuvent être habités en même temps.
La série filme cela patiemment. Le Walter de la saison un est un mauvais homme qui essaie de bien faire. Le Heisenberg de la saison cinq est l'épave d'un homme bon. Le cancer devait tuer le corps ; ce qui est tué, c'est le moi.
L'inversion de Jesse
Jesse Pinkman, ancien élève et associé de Walter, fait courir le verset à l'envers. Jesse gagne moins et perd moins de son âme. À la fin il est en cage, battu, brisé, mais reconnaissable. Il quitte le complexe au générique de fin et la série — et le film El Camino de Gilligan — lui donne la chance de garder ce que Walter a dilapidé. L'audit du verset peut se faire dans les deux sens. Jesse l'inverse et survit.
C'est pourquoi la série est plus qu'une tragédie. C'est un audit. Walter et Jesse sont posés sur le même bilan. Leurs résultats finaux diffèrent.
Ce que savait Hank
Hank, l'agent de la DEA et beau-frère de Walter, est le lecteur le plus lucide du verset. Je suis l'ASAC Schrader, et tu peux aller te faire foutre, dit-il à Oncle Jack juste avant d'être abattu. On lui a proposé un marché — silence contre vie. Il refuse. Le verset, dans sa version, court vers l'avant sans négociation. Il préfère perdre le corps plutôt que gagner par le mensonge. La série le filme comme le sommet moral de toute la diffusion.
Hank n'est pas un personnage religieux. Il ne cite jamais le verset. Mais le verset est en lui, sous la forme d'un refus de marchander.
Les quarante secondes
Lisez Marc 8:36 une fois. Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perd son âme ? Quarante secondes. Dans ce temps, on entend la question qui produit toute la durée de la série. Walter y répond par sa vie. Hank y répond par sa mort. Le verset continue de poser la question.
Le labo est le spectacle. Le verset est le grand livre. Gain et perte sont des colonnes que Walter ne pouvait s'empêcher de remplir.