독일 포츠담의 한 궁전 갤러리에는 기독교 미술에서 가장 육체적인 그림 중 하나가 걸려 있다. 왼쪽에서 몸을 앞으로 숙인 사도 도마의 손가락이, 마디까지, 그리스도의 옆구리 벌어진 상처 안에 들어가 있다. 다른 두 사도가 그를 둘러싸고 가까이 있다. 머리들이 맞닿을 듯 모여 있고, 시선은 모두 그 구멍에 가 있다. 오른쪽의 그리스도는 한 손으로 자신의 옷을 열어젖히고, 다른 손으로는 도마의 손목을 안내한다.
상처 안의 손가락
얼굴들과 상처 위 외에는 빛이 없다. 나머지는 전부 어둠이다. 관객도 없고, 배경도 없고, 가구도 없다. 네 개의 머리, 하나의 상처.
화가들이 피해왔던 것
기독교 미술 1500년 동안 도마의 불신은 점잖은 거리에서 그려졌다. 도마는 상처를 가리키고, 그리스도는 초대하듯 손짓했다. 가끔은 도마의 손끝이 옷자락을 스쳤다. 카라바조 이전에는, 아무도 살이 벌어지는 장면을 그리지 않았다.
카라바조는 그 점잖음을 거부했다. 그의 그림에서 손마디는 안쪽에 있다. 도마의 침입 주위로 그리스도의 옆구리 피부가 주름을 잡는 것이 보인다. 세 남자의 얼굴은 경건하지 않다 — 집중되어 있다. 거의 임상적이다. 상처를 살피는 의사들처럼. 도마의 이마는 찌푸려져 있다. 아직 확신하지 못하고 있다. 확신해 가는 과정 안에 있다.
구절
"도마에게 이르시되 네 손가락을 이리 내밀어 내 손을 보고 네 손을 내밀어 내 옆구리에 넣어 보라 그리하여 믿음 없는 자가 되지 말고 믿는 자가 되라 도마가 대답하여 이르되 나의 주님이시요 나의 하나님이시니이다 예수께서 이르시되 너는 나를 본 고로 믿느냐 보지 못하고 믿는 자들은 복되도다 하시니라"
그리스도는 도마가 증거를 필요로 한다고 꾸짖지 않는다. 증거를 준다. 네 손을 내밀어 내 옆구리에 넣어 보라. 초대는 직접적이고 육체적이다. 도마는 앞서 말했었다. 손가락을 못 자국에 넣어보지 않고는 믿지 않겠다고. 그리스도는 그가 명시했던 바로 그 증거로 응답한다. 도마에게 믿음은 손을 통해 도착한다.
뒤이은 문장 — 보지 못하고 믿는 자들은 복되도다 — 은 때로 책망으로 읽힌다. 그러나 예수는 도마가 여전히 만지고 있는 동안 그 말을 한다. 이는 부드러운 인식이다. 도마에게는 이것이 필요했고, 이후에 오는 대부분의 사람들에게는 이것이 없을 것이다. 상처와 믿는 이들 사이에 거리가 있을 것이다. 그 거리는 불리함이 아닐 것이다. 그것은 그 나름의 앎의 방식이 될 것이다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 마지막 줄만: "보지 못하고 믿는 자들은 복되도다." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 신앙의 역사는 한 상처 안의 한 손가락으로 시작하며, 어느 쪽도 본 적 없는 많은 이들로 이어진다는 것. 두 가지 앎의 방식 모두가 셈해지고 있다는 것.
손가락은 안에 있다. 손목은 인도되고 있다. 눈들은 산수를 하고 있다.