À huit kilomètres au sud de Jérusalem, du côté cisjordanien du mur de séparation, une colline entourée d'oliveraies. 31,7054°N, 35,2024°E. La ville des manchettes d'aujourd'hui est la même ville que le prophète Michée a nommée au VIIIᵉ siècle av. J.-C. Même nom. Même colline. Mêmes oliveraies aux alentours.
Un verset 700 ans avant la naissance
Michée écrivit aux environs de 740–700 av. J.-C., alors que Bethléem était un village si petit que le prophète doit l'identifier deux fois : toi, Bethléem Éphrata, petite entre les milliers de Juda. Et il dit ensuite — à une ville qui n'avait à l'époque aucune raison d'attendre quoi que ce soit d'important — qu'un dominateur d'Israël en sortira.
« Et toi, Bethléem Éphrata, petite entre les milliers de Juda, de toi sortira pour moi celui qui dominera sur Israël. »
Sept cents ans plus tard, Matthieu 2 met ce verset dans la bouche des grands prêtres d'Hérode, en réponse à la question des mages sur le lieu de naissance du Messie. (Le recensement appartient à Luc ; Matthieu n'en parle jamais.) La même colline d'où vint David. La même ville que le prophète avait nommée. Un verset, deux apparitions du même nom à travers sept siècles.
Ce qu'on y trouve aujourd'hui
La basilique de la Nativité, bâtie sur la grotte traditionnellement identifiée comme le lieu de naissance de Jésus, est l'une des plus anciennes églises encore en fonction au monde — sa forme actuelle date de 565 ap. J.-C. Les pèlerins viennent depuis au moins 1 700 ans. L'église est aujourd'hui partagée par les communautés grecque-orthodoxe, catholique romaine et apostolique arménienne, selon un arrangement qui remonte à un firman de 1757, formalisé par décret ottoman en 1852 et toujours en vigueur.
Hors de l'église, Bethléem est aujourd'hui une ville palestinienne d'environ 30 000 habitants, majoritairement musulmane avec une importante minorité chrétienne. Depuis 2002, la barrière de séparation israélienne longe le bord nord de la ville — un mur de béton surmonté de miradors par lequel les voyageurs doivent passer en venant de Jérusalem. Le mur est devenu une toile involontaire ; Banksy et d'autres artistes de rue en ont rendu certaines parties mondialement célèbres.
Maison du pain
Le nom hébreu Beit Lechem signifie maison du pain. La vallée qui entoure la ville est cultivée depuis au moins trois mille ans. Le livre de Ruth s'y ouvre au début de la moisson des orges. De vieux oliviers se dressent encore sur les coteaux voisins ; les plus anciens du district seraient largement millénaires, même si la datation de chaque arbre reste discutée. Le pain qui a donné son nom à la ville y pousse, en partie, encore aujourd'hui.
Bethléem aujourd'hui
Le tourisme est la principale industrie de la ville — ou l'était, avant la seconde intifada et, plus récemment, avant les perturbations de la Covid et de l'après-2023. Noël y est encore observé publiquement : la communauté grecque-orthodoxe le 7 janvier, les Églises occidentales le 25 décembre, les Arméniens le 18 ou le 19 janvier. La foule de la place de la Mangeoire à minuit la veille de Noël est l'un des rares moments où le nom biblique de la ville et la politique du présent tiennent visiblement dans le même cadre de caméra.
Recopiez-le
Recopiez à la main le milieu du verset — la concession. Petite entre les milliers de Juda. Une fois la phrase finie, vous voyez que le prophète dit tout haut qu'elle est petite. Il ne le cache pas et ne cherche pas à l'atténuer : il l'inscrit dans la promesse. Sept siècles plus tard la ville était toujours petite, et le recensement y envoyait quand même les gens. La place de la Mangeoire n'est pas grande non plus aujourd'hui. Ce que le verset a promis, ce n'était pas une ville plus grande, mais quelqu'un qui en sortirait.
Un verset a nommé l'endroit il y a 2 700 ans. L'endroit répond toujours au nom.