Los Miserables (1862), de Victor Hugo, alcanza casi mil quinientas páginas. La mayoría no son estrictamente necesarias para la trama. Hugo las escribió porque creía que la novela tenía una tarea que excedía la historia. La tarea, escribió en el prefacio, era dirigirse al sufrimiento. La trama, sin embargo, puede resumirse en un solo momento: un hombre que ha salido de un largo presidio por haber robado pan recibe alojamiento de un obispo, le roba la plata por la noche, es atrapado a la mañana siguiente, y es — por la propia palabra del obispo a la policía — puesto en libertad. Todo lo demás de la novela crece de ese gesto.
El gesto es sin palabras dentro de la novela. Hugo no hace que el obispo predique. Lo hace fingir, ante los gendarmes, que la plata fue un regalo. Le da incluso a Valjean, en el umbral, dos candelabros de plata, con una frase citada desde entonces: Le he comprado el alma y la devuelvo a Dios. El versículo bajo este intercambio está en Lucas, en el Sermón del Llano.
"No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados."
Un versículo construido sobre tres negativas
El versículo está estructurado en tres imperativos negativos: no juzguéis, no condenéis, perdonad. El griego para juzgar es krinō — separar, asignar una categoría. Condenar es katadikazō — pronunciar una sentencia. Perdonar es apoluō — soltar, dejar ir. Los dos primeros verbos son verbos de tribunal. El tercero es un verbo de llave. El versículo se mueve del estrado a la puerta de la celda.
El obispo de Hugo cumple las tres negativas en una sola mañana. No juzga a Valjean, que es a las claras un ladrón. No lo condena, ni siquiera cuando la policía lo entrega. Lo suelta, con más de lo que robó. El versículo dice: y seréis perdonados. El obispo, al morir más tarde en la novela, necesitará esa promesa. Apostó su última posesión a un desconocido.
La extensión de la novela
Las mil cuatrocientas páginas restantes de Los Miserables son la lenta consecuencia del versículo. Valjean toma un nombre nuevo. Se vuelve industrial, alcalde, benefactor. Cosette es rescatada. Fantine es honrada. Marius es sacado de la barricada. Cada acto del largo arco es, en la cuidadosa lectura de Hugo, la plata del obispo pasada adelante.
La novela sabe lo que hace. Hugo escribe que el gesto del obispo ha bautizado a Valjean — no en sentido sacramental, sino en el sentido del versículo, el de la liberación. La gramática del versículo no es de un solo uso. Perdonad, y seréis perdonados establece una cadena. Cada liberación autoriza la siguiente. Al final del libro, Valjean ha cumplido su versión de la mañana del obispo más de una vez — sobre un hombre que lo habría arrestado, sobre un joven al que apenas conoce, sobre sí mismo.
Javert como negativa al versículo
El estudio de personaje más largo de la novela no es Valjean sino el Inspector Javert. Javert ha pasado su vida dentro de los verbos del tribunal. Cree que un hombre que ha robado pan es un ladrón; un hombre que rompe libertad condicional es un prófugo; un hombre perdonado no puede existir, porque la ley no conoce ese verbo. La novela no refuta a Javert por argumento. Lo coloca, tarde en la historia, en el Sena, incapaz de vivir en un mundo en el que Valjean — habiendo tenido toda razón para tomar la vida de Javert — en cambio lo soltó. Javert no puede correr el versículo al revés. El agua se lo lleva.
Hugo no se complace en esto. La novela llora a Javert. Pero la estructura es precisa: el versículo de Lucas es el aire que la novela respira. Quien se niega a respirarlo no puede quedarse mucho tiempo.
La última plata
La última escena de la novela regresa a la plata. Valjean, muriéndose, tiene los dos candelabros del obispo junto a la cama. Lo han acompañado cuarenta años. Cosette y Marius están a ambos lados. Los candelabros no son reliquias; son el versículo, hecho cosa. Hugo ha pasado mil quinientas páginas preparando al lector para verlos así. Perdonad, y seréis perdonados: las velas arden en los dos extremos de una sola vida perdonada.
Los cuarenta segundos
Lea Lucas 6:37 una vez. No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados. Cuarenta segundos. En ese tiempo todo el motor de la novela está en su oído. La plata del obispo está sobre la mesa. Los candelabros están sobre la mesa cuarenta años después. El versículo es lo que los llevó a través.
Las barricadas son el espectáculo. El versículo es la puerta. Perdonad, y seréis perdonados es la frase que permitió a Hugo escribir todo lo demás.