El Greco pintó la Agonía en el Huerto varias veces en la década de 1590. La versión de la National Gallery de Londres es pequeña — menos de sesenta centímetros de alto — pero la composición desorienta por su compresión. Cristo se arrodilla en primer plano, envuelto en una túnica carmesí, los brazos alzados en oración. Encima, arriba a la izquierda, un ángel cabalga una nube. El ángel tiende una copa. Bajo Cristo, acurrucados en una roca que parece un vientre o una concha, tres discípulos duermen. Arriba a la derecha, en un pequeño hueco de paisaje, Judas conduce a los soldados con antorchas. El arresto viene por entre los árboles.
Todo visible a la vez
Todo esto ocurre al mismo tiempo. En la realidad física, estos acontecimientos se suceden — primero la oración, luego el sueño de los discípulos, luego la llegada de los soldados. El Greco los pone en un solo marco, anormalmente cerca. La roca que sostiene a los discípulos, la nube que lleva al ángel, el follaje que oculta a Judas — el pintor ha apilado tiempo sobre tiempo.
La copa que llega
"Y se le apareció un ángel del cielo para fortalecerle."
Solo Lucas, entre los evangelistas, registra al ángel. Y El Greco, entre los pintores de Getsemaní, lo subraya más. Aquí el ángel no es una presencia consoladora. El ángel está entregando algo. La copa en su mano es la copa que Cristo acababa de pedir que fuera retirada.
Esta es la revisión de El Greco. La copa no es una metáfora que queda en el aire. Es un objeto, llevado por un mensajero, colocado en la escena. El cielo responde a la oración — si quieres, pasa de mí esta copa — devolviendo la copa. La oración es oída. La respuesta es la copa misma.
Los discípulos en la roca
Bajo Cristo, los tres discípulos — Pedro, Santiago y Juan — yacen dormidos en un hueco curvo de piedra. El Greco los pinta como si la roca se hubiera plegado a su alrededor, cobijando su fracaso. Es una de las elecciones más extrañas del cuadro: los discípulos no solo duermen al descubierto; los sostiene el paisaje mismo, como si el huerto los disculpara.
Hay generosidad en esto. No pudieron mantenerse despiertos. La roca los cubre de todos modos. Cristo ora solo, pero los dormidos no quedan expuestos a la vergüenza. Son colocados donde el pintor puede protegerlos.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — entero: Y se le apareció un ángel del cielo para fortalecerle. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que algunas oraciones son respondidas no con la retirada, sino con la entrega. Que la copa, una vez nombrada, se da como se pidió — no lejos, sino a la mano. Que el huerto mismo puede estarse plegando alrededor de quienes no pueden permanecer despiertos.
El ángel tiende la copa. Los discípulos duermen en la roca. Las antorchas vienen por entre los árboles.