빅토르 위고의 「레 미제라블」 (1862)은 거의 천 오백 페이지에 이른다. 그 페이지들 대부분은 줄거리에 엄밀히 필요하지는 않다. 위고가 그 페이지들을 쓴 것은, 소설에는 이야기를 넘어서는 일이 따로 있다고 믿었기 때문이다. 그 일은, 그가 서문에 썼듯이, 고통을 다루는 것이었다. 그러나 이 소설의 줄거리는 한 순간으로 줄일 수 있다. 빵을 훔친 죄로 오래 옥살이를 한 남자가 어느 주교에게 하룻밤 잠자리를 얻는다. 밤중에 주교의 은을 훔치고, 다음 날 아침 붙잡혀 온다. 그리고 주교가 경찰에게 한 말 한마디로 풀려난다. 소설의 다른 모든 것은 이 몸짓에서 자라난다.
그 몸짓은 소설 안에서 말이 없다. 위고는 주교에게 설교하게 하지 않는다. 주교는 헌병들 앞에서 그 은이 선물이었던 척한다. 벽난로 선반에서 은 촛대 두 개를 더 가져와 발장의 품에 안기고, 그 뒤로 줄곧 인용되어 온 한 문장을 덧붙인다. 내가 당신에게서 사는 것은 당신의 영혼입니다. 나는 그것을 검은 생각과 파멸의 영에서 거두어 하나님께 드립니다. 이 교환 아래의 구절은 누가복음, 예수의 평지 설교 안에 있다.
"비판하지 말라 그리하면 너희가 비판을 받지 않을 것이요 정죄하지 말라 그리하면 너희가 정죄를 받지 않을 것이요 용서하라 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요"
세 거부 위에 세워진 구절
이 구절은 명령 셋으로 되어 있다. 비판하지 말라, 정죄하지 말라, 용서하라. 비판하다의 헬라어 크리노는 가른다, 어느 범주에 넣는다는 뜻이다. 정죄하다의 카타디카조는 선고를 내린다는 뜻이다. 용서하다의 아폴루오는 풀어 준다, 놓아 준다는 뜻이다. 첫 두 동사는 법정의 동사다. 세 번째는 열쇠의 동사다. 구절은 판사석에서 감방 문으로 옮겨간다.
위고의 주교는 단 한 아침에 세 거부 모두를 수행한다. 그는 누가 봐도 도둑인 발장을 비판 하지 않는다. 경찰이 그를 넘겨도 그를 정죄 하지 않는다. 그는 발장이 훔친 것보다 더 많은 것을 들려서 그를 풀어 준다. 구절은 이어서 말한다. 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요. 소설 후반부에 죽으면서 주교는 그 약속을 필요로 할 것이다. 그는 자기의 마지막 소유를 한 낯선 사람에게 걸었다.
소설의 길이
「레 미제라블」의 나머지 천 사백 페이지는 그 구절의 느린 결과다. 발장은 새 이름을 갖는다. 그는 제조업자, 시장, 후원자가 된다. 코제트가 구출된다. 팡틴이 존중된다. 마리우스가 바리케이드에서 들려 나온다. 그 긴 호의 각 행위는, 위고의 신중한 독해에서, 앞으로 전달되는 주교의 은이다.
소설은 자기가 무엇을 하고 있는지 안다. 위고는 주교의 그 몸짓이 발장에게 세례를 주었다고 쓴다. 성례라는 뜻이 아니라, 풀어 준다는 구절의 뜻에서 그렇다. 구절의 문법은 일회용이 아니다. 용서하라 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요는 한 사슬을 세운다. 각 풀어줌이 다음 풀어줌을 권한 부여한다. 책의 끝에 이르면 발장은 그 아침의 주교를 자기 방식으로 여러 번 되풀이한 뒤다. 자기를 체포할 수도 있었던 사람에게, 거의 모르는 청년에게, 그리고 자기 자신에게.
구절의 거부로서의 자베르
소설의 가장 길게 지속되는 인물 연구는 발장이 아니라 자베르 경위다. 자베르는 자기 생애를 법정 동사들 안에서 보냈다. 그는 빵을 훔친 사람은 도둑이라고 믿는다. 가석방을 어긴 사람은 도주자라고 믿는다. 용서받은 사람은 존재할 수 없다. 법에 그런 동사가 없기 때문이다. 소설은 자베르를 논증으로 반박하지 않는다. 이야기 후반부에서 발장은 자베르의 목숨을 거둘 이유가 충분한데도 그를 풀어 준다. 소설은 그런 일이 벌어지는 세상 안에서 살아갈 수 없게 된 자베르를 센강에 세워 둔다. 자베르는 그 구절을 거꾸로 돌릴 수 없다. 물이 그를 데려간다.
위고는 이를 즐기지 않는다. 소설은 자베르를 애도한다. 그러나 그 구조는 정확하다 — 누가복음의 그 구절은 소설이 호흡하는 공기다. 그것을 호흡하기를 거부하는 누구도 오래 머물 수 없다.
마지막 은
소설의 마지막 장면은 그 은으로 돌아간다. 죽어가는 발장은 자기 침대 옆에 주교의 두 촛대를 두고 있다. 그것들은 열여덟 해 동안 그를 따라왔다. 코제트와 마리우스가 양 옆에 서 있다. 그 촛대들은 유물이 아니다. 그 촛대가 곧 물건이 된 구절이다. 위고는 독자가 그것들을 그렇게 보도록 천 오백 페이지를 들여 준비해 왔다. 용서하라 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요. 촛불은 용서받은 한 생애의 양 끝에서 탄다.
직접 써 보기
누가복음 6:37을 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 비판하지 말라 그리하면 너희가 비판을 받지 않을 것이요 정죄하지 말라 그리하면 너희가 정죄를 받지 않을 것이요 용서하라 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요. 다 적고 나면 이 소설을 굴린 힘이 무엇인지 들립니다. 주교의 은이 식탁 위에 있습니다. 그리고 열여덟 해 뒤, 같은 촛대가 다시 식탁 위에 놓입니다. 그 사이를 건너온 것이 이 구절입니다.
바리케이드는 볼거리다. 구절은 문이다. 위고가 나머지 전부를 쓸 수 있게 해 준 문장이 용서하라 그리하면 너희도 용서를 받을 것이요 다.