Hacksaw Ridge (2016), de Mel Gibson, es una película construida en torno a un hombre que sostiene un único versículo como un alpinista sostiene una cuerda. Desmond Doss, sanitario adventista del séptimo día, sirvió en Okinawa sin arma. En una sola noche sobre un acantilado que los estadounidenses no habían podido tomar — y que tendrían que abandonar si las bajas continuaban — bajó a setenta y cinco heridos a un lugar seguro. Había leído un mandamiento tal como está escrito y se negó a que lo convencieran de doblegarlo.
Ese mandamiento es Éxodo 20:13.
"No matarás."
El verbo hebreo ratsach a veces se traduce asesinar, a veces matar. Doss leía la King James. La leía como se lee una señal de tráfico. No consultaba el comentario posterior que distingue entre matar defensivo y matar ofensivo. Había oído la línea en la escuela dominical, había visto a su padre blandir una pistola contra su madre, y concluyó que el versículo decía lo que dice. La película cuenta esto sin disculparse.
Lo que la película muestra
Las primeras escenas son las religiosas. Doss inscribe su nombre en la Biblia familiar. Lee. Rehúsa empuñar un fusil. El Ejército intenta consejo de guerra; su padre, veterano de la Primera Guerra Mundial, consigue una decisión constitucional. A Doss se le permite servir como sanitario — desarmado, dice el formulario.
Luego la película pasa al acantilado. El acantilado está filmado sin contención. Los cuerpos se fragmentan en el aire. A un amigo lo abren. La cámara no desvía la mirada. El propósito de la violencia es hacer imposible una lectura fácil del versículo. No matarás se mantiene en su sentido bajo el tipo de presión que lleva a la mayoría de los lectores a transigir. Doss no transige.
Lo que el versículo exige
Los críticos han preguntado si la negativa de Doss es realista — ¿sobreviviría una lectura tan literal en un acantilado lleno de amigos moribundos? La respuesta de la película es estructural. No portó fusil y, sin embargo, salvó a más hombres que cualquier fusilero esa noche. En su lectura, el versículo no restaba al esfuerzo de guerra. Cambiaba la unidad del esfuerzo — de matar a rescatar.
Eso cambia también la forma del mandamiento. Leído con Doss, No matarás no es solo una prohibición pasiva. Es una orientación activa. Las manos a las que se les prohíbe quitar vida quedan libres para otra cosa.
Lo que la película susurra
Gibson planta una línea con discreción. Doss dice, más de una vez: Señor, ayúdame a sacar uno más. No reza por la victoria. No reza por la seguridad. Reza por permiso de alcanzar a un herido más antes de que salga el sol. El versículo que guarda ha dejado de ser muro y se ha hecho mano.
Eso es lo más religioso de la película. No un sermón. Un hombre reducido a una sola frase, repitiéndola toda una larga noche de salvar.
Los cuarenta segundos
Lea Éxodo 20:13 una vez. No matarás. Cuarenta segundos sobran. Note luego que la brevedad es el punto. El versículo fue dado sin nota a pie. Doss lo leyó sin nota. La película, a su modo, también lo filma sin nota.
El acantilado es el espectáculo. El versículo es la razón. Uno más, uno más, uno más.