Hércules (1997), de Disney, se desarrolla en una Grecia que el estudio dibujó como una revista de moda. El Olimpo es dorado y lavanda. Hades es volcánico. Las Musas cantan gospel. Bajo el camp, la película hace algo más callado de lo que su superficie permite. Enseña a su público joven una definición de heroísmo que no tiene que ver con la fuerza.
Hércules nace dios, se cría como mortal, y pasa la mayor parte del filme intentando ganarse el regreso al Olimpo convirtiéndose en héroe. Vence a la Hidra. Levanta titanes. Llena arenas. La película, al final del segundo acto, lo detiene. Ser famoso y ser héroe no es lo mismo, le dice Zeus. Un verdadero héroe no se mide por el tamaño de su fuerza, sino por la fuerza de su corazón.
Esta línea es, en su gramática, paráfrasis exacta de una de las frases más célebres de Jesús. Hablaba, la noche anterior a su crucifixión, a discípulos que no la entenderían por varias semanas:
"Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida por sus amigos."
Una definición que descuenta la fuerza
El versículo hace el mismo trabajo que el filme. Se niega a definir la grandeza por la fuerza, por la victoria, por la reputación. La define por el dar. El griego para poner la vida es tithēmi — depositar, colocar, entregar. El verbo es paciente. No es el verbo de quien se lanza a un combate. Es el verbo de quien pone algo sobre un mostrador y se aleja.
Eso es lo que hace Hércules en el clímax. Mégara, la mujer que ama, ha sido aplastada por una columna que ella desvió sobre sí para sacarlo a él del camino. Él desciende al inframundo de Hades, acepta el trato que rechazó toda la película, y se lanza al remolino del río de almas. No se lanza para pelear. Se lanza para entregar. Está dispuesto a cambiar su vida por la de ella. El versículo, escrito quince siglos antes de Disney, nombra el acto.
Lo que la película añade al versículo
El resultado, en la película, es inesperado. El río mata a los mortales; no puede matar a un dios. El acto de entregar su vida demuestra lo que ninguna prueba de fuerza demostró: él es, en efecto, hijo de su padre. Un verdadero héroe, repite Zeus, se mide por la fuerza de su corazón. El Olimpo se abre para recibirlo.
El versículo, claro, termina de otra manera para Cristo — la entrega es real y permanece real. Pero la arquitectura moral del filme es la misma. La capacidad de morir por alguien revela la filiación divina. Hércules no es adoptado en el Olimpo por sus hazañas. Es reconocido como perteneciente ya allí.
Esto, dicho sea de paso, es un instinto cristiano, no griego. El heroísmo griego habla más de fuerza que de sustitución. La película, al hacer del salto al río la prueba, reescribe el mito en la gramática del versículo.
Lo que ve Mégara
Mégara es la lectora más clara del filme. Ha sido la voz cínica gran parte del tiempo — soy una damisela, estoy en apuros, yo me las arreglo, buen día. El salto la mueve del cinismo a la honestidad. La gente hace locuras, dice débilmente tras el intercambio, cuando está enamorada. El versículo es más duro. Nadie tiene mayor amor. Pero ella ha visto el versículo desde dentro.
La pareja Hércules-Mégara no es una historia de amor en sentido habitual. Es una exégesis. El versículo define el amor por la entrega. Ella se define a sí misma al darse cuenta de que él entregó.
Lo que queda
La película está dispuesta a renunciar a su final feliz de un modo particular. Hércules elige permanecer mortal al final. Ha ganado la divinidad; la devuelve. El versículo, después de atravesarlo, no se detiene. Poner la vida es la orientación, no solo el momento. Se le pide hacerlo por el resto de la vida.
Los cuarenta segundos
Lea Juan 15:13 una vez. Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida por sus amigos. Cuarenta segundos. En ese tiempo se oye la frase que Disney empleó noventa y tres minutos en dramatizar. La Hidra es el espectáculo. El río es el versículo. Poner la vida es lo que la cámara, al final, quiere que se sienta.
El Olimpo es el espectáculo. El versículo es la prueba. Hércules la pasó porque se negó a ganar.