Crimen y Castigo (1866), de Fiódor Dostoyevski, es una novela sobre un joven llamado Raskólnikov, que se ha convencido de antemano de que una persona extraordinaria está por encima de la ley moral. La primera parte del libro pone a prueba la teoría del peor modo posible. El resto del libro es el lento deshacerse de esa prueba dentro de la conciencia del propio probador. Dostoyevski sabía que ningún argumento dicho por otro personaje podría refutar la teoría de Raskólnikov. La teoría tenía que ser refutada por algo que el protagonista pudiera oír.
El instrumento que Dostoyevski eligió fue un solo capítulo del Nuevo Testamento, leído en voz alta de noche por una joven llamada Sonia, en una pequeña habitación a la luz de una vela. El capítulo es Juan 11 — la resurrección de Lázaro. El versículo en el corazón del capítulo es el que Sonia, llorando, debe ser invitada dos veces a leer.
"Le dijo Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá."
Un versículo leído por una voz
La escena es una de las más célebres de la literatura rusa. Raskólnikov, que ha empezado a sospechar que está enfermo de un modo que ninguna teoría explica, sabe que Sonia tiene una Biblia. Va a su habitación. Le pide que lea. Ella tiene miedo; no quiere; lee igual. El versículo llega a media altura del capítulo, cuando Jesús habla con Marta, hermana de Lázaro, al borde del sepulcro. Dostoyevski registra la vela, la letra pequeña, el modo en que la voz de Sonia tiembla al llegar a la línea. Registra, por la única vez en la novela, que su rostro brilla.
El versículo no se predica. Se lee. La elección de Dostoyevski es teológica. Creía que ningún argumento podía mover un alma como la de Raskólnikov. Solo la forma de una voz leyendo Escritura, por una persona que vivía dentro del versículo en vez de pensar sobre él, podía poner el versículo en un lugar donde podría algún día surtir efecto. El versículo es, en el capítulo, una reivindicación en presente por parte de Cristo de ser la resurrección. En la habitación de Sonia se vuelve una reivindicación en presente sobre lo que está sucediendo a un hombre actualmente muy lejos de creerla.
Un versículo que nombra dos cosas
El versículo se parte por la mitad. Yo soy la resurrección es la primera mitad. Y la vida es la segunda. El griego para vida aquí es zōē — no el mero hecho de estar vivo, sino la plenitud de la vida como categoría. Dostoyevski usa ambas mitades. Raskólnikov, en la primera parte de la novela, ha perdido su vida en el segundo sentido mucho antes de hacer cualquier cosa irreversible. Está vivo, pero no vive. El versículo afirma que el mismo Cristo que promete la resurrección de los muertos promete también zōē a los vivos. Las dos mitades se le aplican.
La novela no deja que el lector lo pase por alto. Tras la lectura de Sonia, Raskólnikov no cree. No se convierte. No se arrepiente, en ningún sentido convencional, durante cientos de páginas. Pero el versículo ha sido depositado. Está, en la cuidada estructura de la novela, esperando.
Lo que hacen los ocho años
El final de la novela transcurre en Siberia, donde Raskólnikov cumple la larga pena que la ley le impone. Sonia lo ha seguido. Tiene la misma Biblia. Él no la ha abierto. Entonces, en un solo pequeño párrafo que cierra el libro, Dostoyevski deja al lector ver a Raskólnikov sacar el libro, ponerlo en una pequeña superficie a su lado, y no abrirlo. No lo había abierto. Pero un pensamiento le cruzó la mente: '¿No podrían las convicciones de ella ser ahora las mías?'
El versículo de Juan 11 ha hecho su trabajo. Dostoyevski no muestra resurrección en el sentido evangélico convencional. Muestra el momento en que la mente de un hombre alcanza la puerta que el versículo ha mantenido abierta. La novela termina con el protagonista de pie dentro de una historia que aún no ha sido narrada. Al lector se le dice que la siguiente historia será otro libro. El versículo, ocho años después de la primera lectura de Sonia, ha llegado por fin al umbral.
Por qué Dostoyevski confió en el versículo
El propio Dostoyevski había sido condenado a muerte e indultado en el último momento, enviado a Siberia, y había recibido un Nuevo Testamento que conservó toda su vida. Subrayó con fuerza el capítulo de Lázaro en su ejemplar. Creía que el versículo lo había leído antes de que él lo leyera. La novela que escribió después confía en el versículo del mismo modo. No discute. Coloca el versículo en una habitación y deja que la habitación cambie.
Los cuarenta segundos
Lea Juan 11:25 una vez. Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Cuarenta segundos. En ese tiempo, la vela de Sonia está en la habitación. Raskólnikov se apoya en la pared. El versículo está, por primera vez, dentro de su escucha. El resto de la novela es lo que el versículo empieza a hacer.
La habitación es el espectáculo. El versículo es la puerta. Yo soy la resurrección es lo que Dostoyevski colocó dentro de un hombre que había decidido estar por encima de la ley.