Cadena Perpetua (Frank Darabont, 1994) comienza con una condena injusta y termina con un hombre atravesando una tubería de aguas residuales, saliendo bajo una tormenta y llegando al mar abierto. Entre esos dos puntos hay una amistad, un largo engaño y una Biblia.
Dos hombres con el mismo libro
El alcaide, Samuel Norton, guarda una Biblia sobre el escritorio. Convoca a Andy Dufresne a su despacho y alza un cuadro bordado: His judgment cometh, and that right soon. Es una de las frases más citadas de la película. No está en la Biblia. La bordó la esposa de Norton; las palabras tienen un tono bíblico pero ninguna fuente bíblica. La película no lo anuncia. Espera que el espectador lo note — al final.
Andy, el nuevo preso, escucha. Entonces el alcaide cita un versículo real:
"Otra vez Jesús les habló, diciendo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida."
Yo soy la luz del mundo. El alcaide utiliza el versículo como una pieza de autopresentación. Andy responde en voz baja: I do. Se refiere a seguir la luz. En ese instante, ambos hombres reclaman la misma Escritura.
Aquello dentro de lo cual el martillo estaba escondido
Pasan veinte años. Andy, que ha estado blanqueando el dinero de sobornos del alcaide, sale de su celda una noche y no regresa. A la mañana siguiente, Norton entra en la celda vacía, encuentra la Biblia que Andy ha dejado sobre la mesa y la abre. Se ha tallado un hueco con forma de martillo a través de las páginas. La primera página que el corte revela es la portada de un libro.
Éxodo.
La película no lo narra. La cámara se detiene sobre la palabra durante un segundo. El resto le toca al espectador. De entre todos los libros de la Biblia, Andy eligió ahuecar el Éxodo — el libro de un pueblo que sale de la servidumbre.
El martillo que rompió el muro de la prisión estaba escondido dentro del capítulo que comienza: En aquellos días, crecido ya Moisés, salió a sus hermanos, y los vio en sus duras tareas. El instrumento de la liberación se guardaba dentro de la historia de la liberación.
El versículo que el alcaide no supo leer
"Otra vez Jesús les habló, diciendo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida."
Cuando Norton encuentra la Biblia vacía, comprende demasiado tarde que había citado el versículo contra la única persona en la sala que se lo tomaba en serio. Andy no anduvo en tinieblas. Atravesó una tubería de quinientos metros de aguas residuales — la imagen elegida por el guionista — y emergió bajo el aguacero con los brazos alzados. Salió de las tinieblas a la luz, exactamente como prometía el versículo.
Mientras tanto, el alcaide tomó su pistola y eligió la oscuridad.
Lo que dos citas no pueden ocultar
El argumento silencioso de la película es que la Escritura no puede solo sostenerse. Hay que habitarla. Los dos hombres en el despacho tenían el versículo a mano. Solo uno permitió que el versículo le costara algo. Esa es la diferencia entre un lema enmarcado y una fe que ahueca sus propias páginas.
El bordado del alcaide — His judgment cometh, and that right soon — acaba por ser cierto, pero de un modo que él no había previsto. El juicio que lo alcanza no viene de fuera. Es el simple hecho de que Andy estaba libre y él no.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la promesa: el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que la película sabe. Que un versículo no protege por sí solo. Que quienes sobreviven a una larga oscuridad no son quienes citan la luz, sino quienes la siguen — incluso por una tubería, incluso con un martillo, incluso cuando nadie mira.
La Biblia está sobre el escritorio. La forma de martillo falta en el Éxodo. El hombre que lo citó sigue sosteniendo el lema enmarcado que nunca estuvo en el libro.