En la Galleria Borghese, en Roma, cuelga un pequeño cuadro: un joven pastor sostiene por los cabellos la cabeza cortada de un gigante. El joven pastor es David. El gigante, Goliat. Y el rostro de Goliat es — como reconocen los historiadores del arte desde hace siglos — el del pintor, Caravaggio. La mayoría de los estudiosos piensa hoy que el joven David es también Caravaggio, tal como se recordaba a sí mismo antes del homicidio que cometió en 1606.
Los dos rostros del pintor
Dos autorretratos en un solo cuadro. Un yo más viejo sostenido por un yo más joven. Un pintor que se ha hecho enemigo de lo que fue.
La tristeza del rostro vivo
Lo primero que sorprende en este cuadro es que David no está triunfante. Está triste. Los labios levemente entreabiertos, la cabeza inclinada, la frente en sombra. Sujeta la cabeza por los cabellos casi con cuidado, como si el peso lo incomodara. La espada cuelga baja, apuntada de lado, no alzada en victoria. Sin trompeta, sin multitud. Solo el muchacho y lo que ha hecho. Detrás de él, una oscuridad sorda.
Caravaggio pintó esto en los últimos años de su vida, probablemente en 1609–1610, huido tras haber matado a un hombre en una reyerta en Roma. Buscaba, por el mecenazgo del cardenal Scipione Borghese, obtener el perdón. El cuadro pudo formar parte de esa súplica. Muestra al pintor ofreciendo su propia cabeza al juicio, llevada por su yo más joven, todavía inocente.
Lo que dice el versículo
"Así venció David al filisteo con honda y piedra; e hirió al filisteo y lo mató, sin tener David espada en su mano. Entonces corrió David y se puso sobre el filisteo; y tomando la espada de él y sacándola de su vaina, lo acabó de matar, y le cortó con ella la cabeza."
El homicidio se cuenta dos veces. Versículo 50: David mata a Goliat con una piedra. Versículo 51: le corta la cabeza con la espada del propio Goliat. Sin tener David espada en su mano. El narrador hebreo quiere que el lector no lo pase por alto. El muchacho nada tenía de suyo a la altura de las armas del gigante. La espada que acaba por sostener es la del gigante.
Caravaggio conocía el versículo. La espada en la mano de su David, por la insistencia del texto hebreo, no es suya. Es la de Goliat — es decir, la del propio pintor. David sostiene lo que no trajo.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la media frase: sin tener David espada en su mano. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que todo triunfo sobre los propios monstruos llega tarde, cuesta más de lo esperado, y se cumple con armas prestadas.
La espada es de Goliat. La mano es de David. Los dos rostros son, ambos, del mismo pintor.