Als Michelangelo 1536 in die Sixtinische Kapelle zurückkehrte, um die Altarwand zu malen, war er einundsechzig Jahre alt. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit er die Decke vollendet hatte. In diesen zwei Jahrzehnten hatte er Freunde begraben, vier Päpsten gedient und gesehen, wie das Rom, für das er gemalt hatte, von den Truppen Karls V. geplündert und verbrannt wurde. Nun sollte er das Ende der Welt malen.
Zwanzig Jahre später
1541 beendete er es, nach fünf Jahren Arbeit. Die Wand ist fast vierzehn Meter hoch. Ein muskulöser Christus erhebt sich in der Mitte, die rechte Hand hebt sich, die linke drückt herab. Maria sitzt kleiner neben ihm, die Augen abgewandt, als könne sie nicht mehr hinsehen. Ringsum tragen die Heiligen die Werkzeuge ihres Martyriums. Unten rechts stürzen Körper in die Finsternis. Unten links werden andere hinaufgezogen von Armen, die dünner sind als ihre Hoffnung.
Die Bücher, die niemand malt
Die meisten Darstellungen des Gerichts betonen die Posaunen, das Feuer, das Trennen von Schafen und Böcken. Michelangelo malte das alles. Aber er malte auch, was die Offenbarung nennt und was die meisten Maler überspringen. Bücher.
"Und ich sah die Toten, klein und groß, stehen vor dem Thron, und Bücher wurden aufgetan. Und ein anderes Buch wurde aufgetan, das ist das Buch des Lebens. Und die Toten wurden gerichtet nach dem, was in den Büchern geschrieben steht, nach ihren Werken."
Bücher. Plural. Und das Buch des Lebens, Singular. Die Szene handelt nicht zuerst vom Feuer. Sie handelt vom Lesen. Etwas wurde festgehalten, und nun wird es laut vorgelesen. Im Fresko sind unter den Posaunenengeln kleine aufgeschlagene Bücher zu sehen. Eines ist winzig. Das andere größer. Die Tradition sagt, das größere sei das Verzeichnis der Taten; das kleinere das Buch des Lebens. Diese Umkehrung zählt. Was im vollen Detail verzeichnet ist, ist alles, was wir getan haben. Was rettet, ist ein kürzeres Buch, anderswo geschrieben, das nur Namen aufzählt.
Das Gesicht auf der Haut
Unten rechts vom Christus sitzt der heilige Bartholomäus, ein Messer in der einen Hand, eine abgezogene Menschenhaut in der anderen. Bartholomäus, so die Tradition, wurde für seinen Glauben bei lebendigem Leib geschunden. Michelangelo malte das Gesicht der abgezogenen Haut: es ist sein eigenes.
Ein kleines, seltsames Selbstbildnis. Nicht triumphierend, nicht in einem Rand signiert. Eingefügt in die Gerichtsszene, schlaff hängend in der Hand eines Heiligen. Der alte Mann, der dieses Fresko malt, hat sich selbst hineingelegt — nicht unter die Aufsteigenden oder die Fallenden, sondern getragen von dem Märtyrer, dessen Geschichte ihm am nächsten war. Als fragte er: was bleibt von einem Menschen, wenn seine Haut siebzig Jahre lang beschrieben worden ist? Und: wollte ich, dass meine Taten in vollem Umfang gelesen werden?
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den Mittelsatz: Bücher wurden aufgetan. Etwa vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, was das Fresko unerträglich macht: dass alles Kleine, Vergessene, still Getane festgehalten wurde und jetzt verlesen wird. Und dass die einzige Zuflucht ein zweites, viel kürzeres Buch ist, in dem jemand bereits Ihren Namen geschrieben hat.
Die Wand ist gewaltig. Die Bücher, im Gegensatz dazu, sind klein. Man könnte sie in der Hand halten.