미켈란젤로가 1536년 시스티나 예배당 제단 벽을 그리러 돌아왔을 때, 그는 예순한 살이었다. 천장을 마친 지 20년이 지난 시점이었다. 그 20년 동안 그는 친구들을 묻었고, 네 명의 교황을 섬겼고, 자신이 그림을 그렸던 로마가 카를 5세의 병사들에게 약탈당하고 불타는 것을 보았다. 이제 그는 세상의 끝을 그려 달라는 요청을 받았다.
스무 해 뒤
1541년, 그는 5년의 노동 끝에 이 벽을 끝냈다. 높이는 14미터에 가깝다. 근육질의 그리스도가 중앙에 솟아 있다. 오른손은 들어 올리고, 왼손은 누르듯 내리고 있다. 마리아가 그 옆에 더 작은 모습으로 앉아 있다. 그녀의 눈은 옆으로 돌려져 있다 — 더는 바라볼 수 없다는 듯이. 주위로 성인들이 순교의 도구를 들고 서 있다. 아래쪽 오른편에서 몸들이 어둠 속으로 떨어진다. 왼편에서는 다른 이들이 위로 끌어올려지고 있다 — 그들의 희망보다 더 가늘어 보이는 팔 힘에 의해.
아무도 그리지 않는 책
대부분의 심판 장면은 나팔, 불, 양과 염소를 나누는 장면을 강조한다. 미켈란젤로도 이것들을 그렸다. 그러나 요한계시록이 명시하고 대부분의 화가들이 건너뛰는 것도 그렸다. 책들이다.
"또 내가 보니 죽은 자들이 큰 자나 작은 자나 그 보좌 앞에 서 있는데 책들이 펴 있고 또 다른 책이 펴졌으니 곧 생명책이라 죽은 자들이 자기 행위를 따라 책들에 기록된 대로 심판을 받으니"
책들. 복수형. 그리고 생명책, 단수형. 이 장면은 일차적으로 불길에 관한 것이 아니다. 읽기에 관한 것이다. 무언가 기록되었고, 이제 소리 내어 읽히고 있다. 프레스코에서, 나팔 부는 천사들 아래에 작은 책들이 펼쳐져 있다. 하나는 아주 작다. 다른 하나는 그보다 크다. 전통에 따르면 큰 책은 행위의 기록이고, 작은 책은 생명책이다. 이 역전이 중요하다. 상세히 기록된 것은 우리가 한 모든 일이다. 구원하는 것은 다른 곳에 쓰여 있는 더 짧은 책, 이름만을 적은 책이다.
가죽 위의 얼굴
그리스도의 오른쪽 아래에 성 바르톨로메오가 앉아 있다. 한 손에 칼을, 다른 손에는 벗겨진 인간의 가죽을 들고 있다. 전통에 따르면 바르톨로메오는 신앙을 지키다가 산 채로 가죽이 벗겨졌다. 미켈란젤로는 벗겨진 가죽 위의 얼굴에 자신의 얼굴을 그렸다.
작고 이상한 자화상이다. 승리의 몸짓이 아니다. 가장자리에 서명으로 남긴 것도 아니다. 심판 장면 안에, 성인의 손에 축 늘어져 들려 있다. 이 프레스코를 그리는 늙은이는 자신을 그림 안에 집어넣었다 — 오르는 이들 사이도, 떨어지는 이들 사이도 아니라, 자신이 가장 가까이 느낀 순교자의 손에 걸려서. 마치 그는 이렇게 묻는 듯하다. 일흔 해 동안 피부에 새겨진 것이 다 읽힌다면, 한 사람에게서 무엇이 남는가? 그리고 내 행위 전체가 읽히기를 내가 원하는가?
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 가운데 구절만: "책들이 펴 있고." 약 40초가 걸린다. 그 시간 동안 프레스코가 견디기 힘들게 만드는 것을 느낀다. 아무리 작고, 잊히고, 조용히 행한 일이라도 전부 기록되어 있고, 지금 읽히고 있다는 것. 그리고 유일한 피난처는 훨씬 짧은 또 다른 책, 이미 누군가 당신의 이름을 적어둔 책이라는 것.
벽은 거대하다. 책들은, 대조적으로, 작다. 손에 들 수 있을 만큼.