Nang bumalik si Michelangelo sa Kapilya Sistina noong 1536 upang ipinta ang pader ng altar, animnapu't isang taong gulang na siya. Dalawampung taon na ang nakaraan mula nang matapos niya ang kisame. Sa dalawang dekada iyon, inilibing niya ang mga kaibigan, pinaglingkuran ang apat na papa, at nasaksihan ang Roma — ang lungsod na pinintahan niya — na sinamsam at sinunog ng mga hukbo ni Carlos V. Ngayo'y hinihiling sa kanya na ipinta ang wakas ng mundo.
Dalawampung taon pagkalipas
Tinapos niya ito noong 1541, matapos ang limang taon ng pagtatrabaho. Ang pader ay halos labing-apat na metro ang taas. Isang malakas na Kristo ang pumapaitaas sa gitna, ang kanang kamay ay umaangat, ang kaliwa ay pumipilit pababa. Si Maria ay nakaupo sa tabi, mas maliit, nakatagilid ang mga mata na parang hindi na niya kayang tumingin. Sa paligid, ang mga santo ay may dalang mga kasangkapan ng kanilang martirdom. Sa ilalim, sa kanan, may mga katawang nalalaglag sa dilim. Sa kaliwa, ang iba ay hinihila paitaas ng mga braso na mas payat kaysa sa kanilang pag-asa.
Ang mga aklat na hindi ipininta ng iba
Karamihan ng paglalarawan ng paghuhukom ay nagbibigay-diin sa mga trumpeta, sa apoy, sa paghihiwalay ng tupa at kambing. Pinintahan ito ni Michelangelo. Ngunit pinintahan din niya ang sinasabi ng Pahayag at nilalaktawan ng halos lahat ng pintor. Mga aklat.
"At nakita ko ang mga patay, malalaki at maliliit, na nakatayo sa harap ng trono, at binuksan ang mga aklat; at isa pang aklat ang binuksan, na siyang aklat ng buhay; at ang mga patay ay hinatulan ayon sa mga bagay na nasusulat sa mga aklat, ayon sa kanilang mga gawa."
Ang mga aklat. Maramihan. At ang aklat ng buhay, isahan. Ang eksena ay hindi pangunahing tungkol sa apoy. Ito ay tungkol sa pagbasa. May itinalang bagay, at ngayon ay binibigkas nang malakas. Sa piksa, sa ilalim ng mga anghel ng trumpeta, may mga maliliit na aklat na bukas. Napakaliit ng isa. Mas malaki ang isa pa. Sabi ng tradisyon, ang mas malaki ay ang tala ng mga gawa; ang mas maliit, ang aklat ng buhay. Ang pagbabaligtad na ito ay mahalaga. Ang nakatala sa buong detalye ay lahat ng ating ginawa. Ang nagliligtas ay isang mas maikling aklat, isinulat sa ibang lugar, na pangalan lamang ang laman.
Ang mukha sa balat
Sa kanan sa ilalim ng Kristo ay nakaupo si San Bartolome, may hawak na kutsilyo sa isang kamay at ang binalatang balat ng tao sa kabila. Sabi ng tradisyon, si Bartolome ay binalatan habang buhay dahil sa kanyang pananampalataya. Ang mukha ng binalatang balat ay ipininta ni Michelangelo — ang kanyang sarili.
Maliit at kakaibang self-portrait. Walang tagumpay, walang pirma sa gilid. Ipinasok sa eksena ng paghuhukom, nakabitin nang walang lakas sa kamay ng isang santo. Ang matandang pumipinta ng piksang ito ay inilagay ang sarili sa loob — hindi sa mga umaahon o nahuhulog, kundi dala ng martir na ang kuwento ay pinakamalapit sa kanyang puso. Parang nagtatanong siya: ano ang natitira sa isang tao kapag ang balat nito ay isinulatan nang pitumpung taon? At: gugustuhin ko bang basahin nang buo ang lahat ng aking gawa?
Ang apatnapung segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang gitnang bahagi lamang: binuksan ang mga aklat. Mga apatnapung segundo. Sa panahong iyon ay nararamdaman mo ang ginagawang hindi matagalan ng piksa: na lahat ng munti, nakalimutan, o tahimik na ginawa ay naitala at ngayon ay binabasa. At ang tanging kanlungan ay isang pangalawang aklat, mas maikli, kung saan may isang nagsulat na ng iyong pangalan.
Napakalawak ng pader. Ang mga aklat, sa kabilang banda, ay maliliit. Makakasya sa palad.