Cuando Miguel Ángel regresó a la Sixtina en 1536 para pintar el muro del altar, tenía sesenta y un años. Habían pasado veinte años desde que terminara la bóveda. En esas dos décadas había enterrado amigos, había servido a cuatro papas y había visto cómo Roma, la ciudad para la cual había pintado, era saqueada y quemada por las tropas de Carlos V. Ahora le pedían que pintara el fin del mundo.
Veinte años después
Terminó en 1541, tras cinco años de trabajo. El muro mide casi catorce metros. Un Cristo musculado se alza en el centro, la mano derecha elevándose, la izquierda presionando hacia abajo. María se sienta a su lado, más pequeña, los ojos desviados como si ya no pudiera mirar. Alrededor, los santos llevan los instrumentos de su martirio. Abajo, a la derecha, unos cuerpos caen hacia la oscuridad. A la izquierda, otros son alzados por brazos más delgados que su esperanza.
Los libros que nadie pinta
La mayoría de las representaciones del juicio acentúan las trompetas, el fuego, la separación de ovejas y cabras. Miguel Ángel los pintó. Pero también pintó lo que el Apocalipsis nombra y que casi todos los pintores saltan. Libros.
"Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante Dios; y los libros fueron abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida; y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras."
Los libros. En plural. Y el libro de la vida, en singular. La escena no trata, en primer lugar, del fuego. Trata de la lectura. Algo ha quedado registrado, y ahora se está leyendo en voz alta. En el fresco, bajo los ángeles de las trompetas, se ven pequeños libros abiertos. Uno es diminuto. El otro, mayor. La tradición dice que el mayor es el registro de las obras; el menor, el libro de la vida. Esa inversión importa. Lo registrado con todo detalle es todo lo que hemos hecho. Lo que salva es un libro más corto, escrito en otro sitio, donde solo constan nombres.
El rostro sobre la piel
A la derecha, bajo Cristo, está san Bartolomé, con un cuchillo en una mano y una piel humana desollada en la otra. Bartolomé fue, dice la tradición, desollado vivo por su fe. Miguel Ángel pintó el rostro de la piel desollada: es el suyo.
Es un autorretrato pequeño y extraño. Sin triunfo, sin firma en un borde. Insertado en la escena del juicio, colgando fláccido de la mano de un santo. El anciano que pinta este fresco se ha colocado dentro de él — no entre los que ascienden o los que caen, sino cargado por el mártir cuya historia sentía más cercana. Como si preguntara: ¿qué queda de una persona cuando su piel ha sido escrita durante setenta años? Y: ¿querría que se leyeran mis actos al completo?
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la frase central: los libros fueron abiertos. Unos cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el fresco hace insoportable: que todo lo pequeño, lo olvidado, lo hecho en silencio ha sido registrado y ahora se está leyendo. Y que el único refugio es un segundo libro, mucho más corto, donde alguien ya ha escrito su nombre.
El muro es inmenso. Los libros, en cambio, son pequeños. Cabrían en la mano.