Quando Miguel Ângelo regressou à Sistina em 1536 para pintar a parede do altar, tinha sessenta e um anos. Haviam passado vinte anos desde que terminara o tecto. Nessas duas décadas, enterrara amigos, servira quatro papas e vira Roma — a cidade para a qual pintara — ser saqueada e queimada pelas tropas de Carlos V. Pediam-lhe agora que pintasse o fim do mundo.
Vinte anos depois
Terminou em 1541, após cinco anos de trabalho. A parede tem quase catorze metros. Um Cristo musculado ergue-se ao centro, a mão direita levantando-se, a esquerda pressionando para baixo. Maria está sentada ao lado, mais pequena, os olhos desviados como se já não pudesse olhar. Em redor, os santos levam os instrumentos do seu martírio. Em baixo, à direita, corpos caem para a escuridão. À esquerda, outros são puxados para cima por braços mais finos do que a sua esperança.
Os livros que ninguém pinta
A maioria das representações do juízo acentua as trombetas, o fogo, a separação das ovelhas e dos cabritos. Miguel Ângelo pintou-os. Mas pintou também o que o Apocalipse nomeia e que quase todos os pintores saltam. Livros.
"E vi os mortos, grandes e pequenos, que estavam diante do trono, e os livros foram abertos. E outro livro foi aberto, que é o da vida. E os mortos foram julgados pelas coisas que estavam escritas nos livros, segundo as suas obras."
Os livros. No plural. E o livro da vida, no singular. A cena não trata, em primeiro lugar, do fogo. Trata da leitura. Algo foi registado, e agora está a ser lido em voz alta. No fresco, por baixo dos anjos das trombetas, veem-se pequenos livros abertos. Um é minúsculo. O outro, maior. A tradição diz que o maior é o registo das obras; o menor, o livro da vida. Essa inversão importa. O que está registado em pormenor é tudo o que fizemos. O que salva é um livro mais curto, escrito noutro lugar, onde apenas constam nomes.
O rosto sobre a pele
À direita, sob Cristo, está São Bartolomeu, com uma faca numa mão e uma pele humana esfolada na outra. Bartolomeu foi, conta a tradição, esfolado vivo pela sua fé. Miguel Ângelo pintou o rosto da pele esfolada: é o seu próprio.
É um autorretrato pequeno e estranho. Sem triunfo, sem assinatura numa cercadura. Inserido na cena do juízo, pendendo mole da mão de um santo. O velho que pinta este fresco colocou-se dentro dele — não entre os que sobem ou os que caem, mas carregado pelo mártir cuja história sentia mais próxima. Como se perguntasse: o que resta de uma pessoa quando a sua pele foi escrita durante setenta anos? E: quereria que os meus actos fossem lidos na íntegra?
Os quarenta segundos
Copie o versículo à mão — só a frase do meio: os livros foram abertos. Cerca de quarenta segundos. Nesse tempo sente o que o fresco torna insuportável: que tudo o que foi pequeno, esquecido ou feito em silêncio foi registado e agora está a ser lido. E que o único refúgio é um segundo livro, bem mais curto, onde alguém já escreveu o seu nome.
A parede é imensa. Os livros, por contraste, são pequenos. Caberiam na mão.