Sa Galleria Borghese sa Roma, may isang maliit na pintang nakasabit: isang batang pastol na hawak sa buhok ang putol na ulo ng isang higante. Ang batang pastol ay si David. Ang higante, si Goliat. At ang mukha ni Goliat — gaya ng matagal nang kinikilala ng mga istoryador ng sining — ay kay mismong Caravaggio, ang pintor. Bukas pa rin kung sino ang batang David: may nagbabasa sa kanya bilang si Caravaggio mismo na pinabata — ang taong siya bago ang pagpatay noong 1606 — may nagsasabing si Cecco, ang katulong sa estudyo na nagpo-pose para sa kanya. Walang natirang hiwalay na retrato ni Cecco, kaya hindi ito matitiyak.
Ang Dalawang Mukha ng Pintor
Dalawang self-portrait sa iisang pinta. Isang mas matandang sarili na hawak ng isang mas batang sarili. Isang pintor na naging kaaway ng kung ano siya dati.
Ang Lungkot sa Buhay na Mukha
Ang una nang nakakagulat sa pintang ito ay hindi matagumpay si David. Malungkot siya. Bahagyang nakabuka ang mga labi, nakatungo ang ulo, may lilim sa noo. Hawak niya ang ulo sa buhok halos may pag-iingat, parang inaalala siya ng bigat. Ang espada ay nakabitin pababa, nakaturo pasapan, hindi itinaas sa tagumpay. Walang trumpeta, walang karamihan. Ang bata lamang at ang ginawa niya. Sa likod niya, isang matimlang kadiliman.
Ipininta ni Caravaggio ito sa huling mga taon ng kanyang buhay, malamang noong 1609–1610, habang tumatakas matapos makapatay ng isang lalaki sa isang tagisan sa Roma. Sinusubukan niya, sa pamamagitan ng patronahe ni Kardinal Scipione Borghese, na magkaroon ng kapatawaran. Maaaring bahagi ng pakiusap na iyon ang pinta. Ipinakikita nito ang pintor na nag-aalay ng sariling ulo sa paghuhukom, dala ng kanyang mas batang sarili na walang sala pa.
Ang Sinasabi ng Talata
"Sa gayo'y nanaig si David sa Filisteo sa pamamagitan ng isang panghilagpos at isang bato, at sinaktan ang Filisteo at pinatay; nguni't walang tabak sa kamay ni David. Nagtakbo si David at tumayo sa Filisteo at kinuha ang kanyang tabak at binunot ito sa kalooban, at pinatay siya, at pinugot ang kanyang ulo sa pamamagitan niyaon."
Dalawang ulit itong ikinuwento. Talata 50: pinatay ni David si Goliat sa pamamagitan ng bato. Talata 51: pinutol niya ang ulo sa pamamagitan mismo ng tabak ni Goliat. Walang tabak sa kamay ni David. Gusto ng Hebreong tagapagsalaysay na huwag itong makalimutan ng mambabasa. Walang sariling bagay ang bata na kayang sumabay sa mga sandata ng higante. Ang tabak na nabahawak niya sa huli ay ang tabak ng higante.
Alam ni Caravaggio ang talatang ito. Ayon sa paninindigan ng Hebreong teksto, hindi sa kanya ang tabak sa kamay ng kanyang David. Kay Goliat ito — ibig sabihin, sa pintor mismo. Hawak ni David ang hindi niya dinala.
Isulat Mo Ito
Isulat ang talata sa kamay — kalahati lamang ng pangungusap: walang tabak sa kamay ni David. Pagkatapos mong isulat, mapapansin mong nakatayo ang linya sa isang bagay na wala. Anumang tagumpay laban sa sariling mga halimaw ay huli nang dumarating, mas mahal kaysa sa inaasahan, at isinasagawa sa hiniram na sandata.
Kay Goliat ang tabak. Kay David ang kamay. Ang dalawang mukha ay, parehong, sa iisang pintor.