In der Galleria Borghese in Rom hängt ein kleines Bild: Ein junger Hirte hält den abgeschlagenen Kopf eines Riesen bei den Haaren. Der junge Hirte ist David. Der Riese, Goliath. Und das Gesicht des Goliath ist — wie Kunsthistoriker seit Jahrhunderten erkannt haben — das des Malers, Caravaggio. Die meisten Forscher glauben heute, auch der junge David sei Caravaggio, so wie er sich selbst erinnerte vor dem Mord, den er 1606 beging.
Die zwei Gesichter des Malers
Zwei Selbstbildnisse in einem einzigen Gemälde. Ein älteres Selbst, gehalten von einem jüngeren. Ein Maler, der sich mit dem verfeindet hat, was er einst war.
Die Trauer im lebenden Gesicht
Was an diesem Bild zuerst befremdet, ist, dass David nicht triumphierend ist. Er ist traurig. Die Lippen leicht geöffnet, der Kopf geneigt, die Stirn beschattet. Er hält den Kopf an den Haaren beinahe behutsam, als bedrücke ihn das Gewicht. Das Schwert hängt tief, zur Seite gerichtet, nicht zum Sieg erhoben. Keine Posaune, keine Menge. Nur der Junge und das, was er getan hat. Hinter ihm eine dumpfe Dunkelheit.
Caravaggio malte dies in den letzten Jahren seines Lebens, wahrscheinlich 1609–1610, auf der Flucht, nachdem er in Rom bei einer Schlägerei einen Mann getötet hatte. Er versuchte, durch das Mäzenatentum des Kardinals Scipione Borghese eine Begnadigung zu erlangen. Das Bild könnte Teil dieser Bitte gewesen sein. Es zeigt den Maler, wie er seinen eigenen Kopf dem Gericht darreicht, getragen von seinem jüngeren, noch unschuldigen Ich.
Was der Vers sagt
"So überwand David den Philister mit einer Schleuder und einem Stein und traf ihn und tötete ihn; aber David hatte kein Schwert in der Hand. Da lief David und trat auf den Philister und nahm dessen Schwert und zog es aus der Scheide und tötete ihn und hieb ihm damit den Kopf ab."
Die Tötung wird zweimal erzählt. Vers 50: David tötet Goliath mit einem Stein. Vers 51: er schneidet den Kopf mit Goliaths eigenem Schwert ab. David hatte kein Schwert in der Hand. Der hebräische Erzähler will, dass der Leser es nicht übersieht. Der Junge besaß nichts Eigenes, das den Waffen des Riesen gewachsen wäre. Das Schwert, das er am Ende hält, ist das des Riesen.
Caravaggio kannte diesen Vers. Das Schwert in der Hand seines David ist, nach dem Beharren des hebräischen Textes, nicht das seine. Es ist Goliaths — das heißt, das des Malers selbst. David hält, was er nicht mitgebracht hat.
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den halben Satz: aber David hatte kein Schwert in der Hand. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, was das Bild weiß. Dass jeder Sieg über die eigenen Ungeheuer spät kommt, mehr kostet als erwartet und mit geliehenen Waffen geführt wird.
Das Schwert gehört Goliath. Die Hand gehört David. Beide Gesichter gehören demselben Maler.