Les Dix Commandements (1956) de Cecil B. DeMille est, sept décennies plus tard, le film biblique le plus reconnaissable au monde. Le Moïse de Charlton Heston, barbe blanchie par le Sinaï, étend son bâton sur l'eau. La mer Rouge s'ouvre. Les Hébreux marchent entre deux murs d'eau retenue. Les chars de Pharaon sont engloutis.
L'image est si iconique que le verset dont elle dépend est presque toujours passé sous silence. La ligne n'est pas dans le spectacle. Elle est juste avant, lorsque le peuple, pris entre l'armée et l'eau, panique. Moïse les apaise d'une seule phrase :
"L'Éternel combattra pour vous ; et vous, gardez le silence."
Ou, dans la traduction plus ancienne : et vous, demeurez tranquilles.
Une posture avant un miracle
Le verset frappe parce qu'il précise ce que le peuple doit faire. Rien. Demeurer tranquille. Garder le silence. Le miracle est réservé à un autre. Dans cette scène, l'autorité de Moïse n'est pas d'organiser une défense ; elle est de l'interdire.
DeMille filme la séparation comme un triomphe, mais il maintient l'ordre du verset. Heston dit la phrase. Puis il lève son bâton. Puis le vent vient et la mer s'ouvre. L'action du peuple est d'attendre. L'action de la mer est de s'écarter. Le verset a raison ; le film le suit.
Pourquoi le mot ancien
Garder le silence traduit ici un verbe hébreu qui signifie, plus brutalement, se taire, se tenir immobile. C'est la même racine employée ailleurs pour le silence des profondeurs, du deuil, de la crainte. Le peuple n'est pas invité à l'optimisme. Il s'entend dire que sa part, pour une fois, est de ne pas faire de bruit.
C'est inhabituel chez DeMille. Son film est bruyant. La partition gonfle. Pharaon rugit. Les foules rugissent en retour. Mais juste avant la mer, la caméra s'attarde sur Heston, et le peuple tombe dans un silence. Le verset, caché dans le spectacle, obtient son moment calme. Puis le vent prend la suite.
Le commandement du silence
Le titre du film est Les Dix Commandements, et la seconde moitié passe beaucoup de temps sur le Sinaï. Mais le commandement le plus subtil est peut-être celui du chapitre 14, avant que la loi ne soit donnée : tenez-vous tranquilles, et voyez le salut de l'Éternel. En ce sens, la séparation de la mer est le prologue de tout commandement qui suit. Avant tu ne ... point et tu ... aimeras, il y a un demeure tranquille.
DeMille le savait, même quand son film était au plus fort. Le salut n'est pas obtenu par manœuvre. Il est donné à une posture.
Ce que le spectacle cache
Il est facile, après soixante-dix ans d'imitation, de prendre la séparation de la mer pour le sommet de la foi de Moïse. Lisez le verset qui la précède et le sommet est plus discret — un homme insistant, contre la panique évidente des siens, pour qu'ils ne fassent rien. C'est plus dur que de combattre. Le film honore cela brièvement avant de s'autoriser le vent.
Les quarante secondes
Lisez Exode 14:14 une fois. L'Éternel combattra pour vous ; et vous, gardez le silence. Quarante secondes. Dans ce temps, avant qu'aucun mur d'eau ne s'élève dans votre imagination, tenez la posture demandée par le verset. Demeurez tranquilles. Le film est retenu pour ce qui est venu après. Le verset est ce qui est venu avant.
La mer est le spectacle. Le silence est le verset. L'un n'a pas lieu sans l'autre.